1999 年 9 月 4 日 02:17
气压 934 hPa，风速 0 m/s——台风“海葵”中心抵达滨海镇上空。世界像被按下静音键，雨声、浪声、树叶声统统消失，只剩心跳在耳膜里放大成鼓。林曜站在灯塔顶层，左手握着胎心听诊器，右手攥着一支盐火信号棒，腕表的机械秒针因低压而走得比平时慢 0.3 秒。
他把自制的膜盒气压计贴在护栏上，指针稳稳指在 934——比标准大气压低 77 hPa。换算公式告诉他，海拔 0 m、温度 25 ℃ 时，相当于站在 850 m 高的山顶。风洞实验般的平静让灯塔像一只被悬在真空罩里的昆虫。
唐霜蹲在他脚边，把盐火晶装进信号棒的铝管，每 3 g 一层，压实后再加一层石蜡，像给火焰做膛线。棒体总重 120 g，燃烧时间 90 s，火焰高度 1.2 m，可视距离 3 km——这是他们给台风眼准备的唯一信标。
02:19，听诊器膜片贴在唐霜腹部，鼓点 144 bpm，比平时慢 4 bpm，像台风也在给胎儿调弦。
– 宫缩间隔 12 min，强度 20 mmHg，未入产程；
– 胎动 3 次/2 min，幅度中等；
– 宫底高度 22 cm，胎儿臀位，未转。
林曜把数据写进防水笔记本，墨水在潮湿空气里干得比平时慢，像时间也被台风拉长。
他把剩余的 50 g 盐火晶分成三份：
– 第一份填充信号棒；
– 第二份装进 5 ml 离心管，密封后塞进急救包；
– 第三份与蜂蜡按 1:1 混合，压成 5 g 小饼，用锡纸包好，像给未来留一把火种。
蜂蜡熔点 62 ℃，台风中心温度 28 ℃，不会融化，却能在火种点燃时提供持续热值。
风速 0 m/s，但灯塔钢结构仍在微颤——共振频率 1.2 Hz，与海浪基频吻合。林曜用加速度计测量：
– 振幅 0.05 m/s2；
– 阻尼比 0.02；
– 临界风速 45 m/s，台风外圈己达 35 m/s，灯塔仍安全。
他把数据刻在盐火棒铝管上，像给灯塔打一枚钢印。
02:30，外圈风墙逼近，风速骤升至 35 m/s，雨点横飞，像无数细小的钉子。林曜把胎心录音笔（采样率 44.1 kHz）贴在唐霜腹部，录制 30 s：
– 主频 144 bpm；
– 背景噪声 65 dB（风声）；
– 信噪比 20 dB，清晰。
他把录音笔塞进防水袋，绑在盐火棒上，像把心跳绑在火焰上。
02:35，风眼壁到达，风速 40 m/s。林曜用打火机点燃盐火棒，火焰在风里呈 45° 角，像一面逆风旗。
– 火焰温度 850 ℃；
– 烟柱含钾盐，逆风 200 m 仍可见；
– 燃烧时间 90 s，与胎心 144 bpm 形成 216 拍，像一首极简的打击乐。
火焰照亮灯塔顶层，像给台风眼点了一盏生日蜡烛。
02:40，风眼中心抵达，风速降至 0 m/s，雨停，气压 934 hPa。世界安静得可以听见血液在耳膜里流动。
林曜把胎心听诊器贴在盐火棒上，火焰随胎心节拍轻颤，像火焰也在心跳。
唐霜轻声说：“宝宝，这是你的第一场风暴。”
02:45，胎心 144 bpm 稳定，宫缩间隔 10 min，强度 25 mmHg。林曜确认：
– 胎儿未入产程；
– 母体生命体征平稳；
– 台风眼安全窗口 30 min。
他把数据写进笔记本，像给风暴画一个句号。
03:15，外圈风墙再次逼近，风速回升至 35 m/s。盐火棒火焰被风吹灭，余烬在黑暗里发出微弱红光，像一粒永不熄灭的火星。
林曜把胎心录音笔贴在胸口，像把心跳贴在心跳上。
唐霜把双手放在腹部，轻声说：“风暴过去了，我们还在。”
05:00，台风中心远离，风速降至 5 m/s，气压回升至 1000 hPa。东方海面泛起鱼肚白，盐火棒余烬熄灭，胎心录音笔 LED 灯闪了一下，像回应晨曦。
林曜把胎心录音文件命名为：
【Typhoon_Zero_1999-09-04_0240.wav】
【时长：90 s 心率：144 bpm】
他们把盐火棒灰烬撒在灯塔顶层，像给世界撒一把盐。
台风过去了，胎心长鸣。
倒计时永远缺席，生活永远在场。
叫我林老湿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com