1999 年 9 月 5 日 08:12 晴，风速 2 m/s
台风“海葵”刚走，天空被洗得发白，像一张未写字的信笺。滨海镇邮电所的门楣上，一块铜质招牌被风掀得微微倾斜，在阳光下闪着柔和的金色。林曜把自行车靠在邮筒旁，车铃“叮”一声，像给世界打了个招呼。
邮筒投信口内侧结着一圈盐霜，昨夜 25 mm 的暴雨把海盐带到每一条缝隙。林曜把手指伸进去，指尖触到一张湿软的明信片——正面印着 1999 年版灯塔，背面用铅笔写着：
“给十年后的我们：台风走了，盐火还在。”
落款日期是 1999-09-04，邮资 80 分，邮票边缘微微卷曲，像被海水吻过。他把明信片重新塞回去，像把一封信寄给未来的自己。
邮电所柜台后，那台 486 电脑昨夜因断电宕机，现在重新启动。BIOS 自检声“嘀——嘀——”像心脏复苏。林曜按下 F1，屏幕跳出 DOS 提示符：
C:＞date
Current date is 09-05-1999
C:＞time
Current time is 08:15:00.00
时间没有回溯，也没有快进，一秒不多不少。唐霜把软盘插入 A 驱，磁头“咔哒”一声，像给时间盖邮戳。软盘里只有一个文件：
【heartbeat.wav】
长度 90 秒，采样率 44.1 kHz，内容是一段稳定的胎心音：144 bpm，无杂波。
他们把昨晚剩余的盐火灰与蜂蜡按 1:1 混合，倒入 2 cm×3 cm 的硅胶模具，冷却后得到 20 枚“盐火邮票”。
– 单枚重量 1.2 g；
– 热值 10 kJ，可点燃 60 s；
– 邮票背面印有微型二维码，扫码后跳出一行文字：
【盐火不灭，胎心长鸣】
老周把邮票贴在信封上，像给每封信配一把钥匙。
老周翻开账本，用钢笔写下今天的邮路：
– 滨海镇 → 零号闸 → 人民公园老槐树 → 灯塔
总里程 14.2 km， 顶点小说(220book.com)最新更新余烬纪元：零号档案 预计耗时 1 h 20 min，平均车速 12 km/h。
他在“备注”栏里画了一个盐火符号，像给路线点一盏灯。
帆布邮袋被重新缝补：
– 外层涂蜂蜡，防水等级 IPX4；
– 内层衬铝箔，反射热量 90 %；
– 袋口缝一条盐火邮票拉链，可紧急点燃。
老周把邮袋背上身，重量 3.1 kg，像背一座移动灯塔。
09:00，自行车队抵达零号闸。台风留下的断轨己被清理，铁轨像一条被拉首的伤口。林曜把一枚盐火邮票贴在断口处，点燃。火焰 30 cm，蓝紫色，照亮锈蚀的螺栓，像给伤口缝一针光。
胎心录音笔放在铁轨上，扬声器里传出“咚——咚——”，与铁轨共振频率 2.1 Hz 吻合，像两条平行线终于相交。
09:30，人民公园老槐树下，昨夜埋下的玻璃珠被挖出，表面盐霜己被雨水洗净，露出灰绿色光泽。唐霜把胎心录音笔贴在树干上，鼓点 144 bpm，与树干的纤维共振，像树也在心跳。
她把一枚盐火邮票塞进树洞，像给树安一颗心脏。
10:00，自行车队回到灯塔。盐火柱重新点燃，火焰 1 m，逆风 5 m/s 仍不熄灭。林曜把胎心录音笔放在火焰旁，扬声器里传出清晰的鼓点，火焰随节拍轻颤。
他用铁锤在灯塔墙面上刻下一行字：
【1999-09-05 盐火邮局成立】
【胎心 144 bpm 火焰 74 bpm】
10:15，老周把邮袋里的最后一封信递给林曜，信封上写着：
【收件人：未出生的心跳】
【内容：盐火不灭，世界无重启】
老周把信封放进灯塔顶层的铁盒，像把一枚时间胶囊埋进未来。
10:30，阳光穿过灯塔玻璃，在地面投下一枚圆形光斑，首径 1.2 m，色温 5800 K。盐火柱火焰在光斑里摇曳，像一枚永不熄灭的生日蜡烛。
林曜和唐霜并肩站在灯塔门口，影子被拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。
他们把盐火邮票贴在胸口，像给心跳贴上邮票。
倒计时永远缺席，盐火永远在场。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com