1999 年 12 月 31 日 23:42 晴，零下 3 ℃
滨海镇盐火邮局门口，霓虹灯管被寒风吹得嗡嗡作响，像一支走音的长笛。林曜把双手插进军大衣口袋，指尖触到一枚冰凉的盐火晶——那枚曾挂在婴儿手腕的吊坠，此刻成了他掌心里最后的计时器。唐霜抱着裹得严实的盐火，小脸红扑扑，呼吸在空气里凝成白雾。老周把最后一封牛皮纸信塞进邮筒，封口处滴着未干的蜂蜡，像给世纪末按下一枚滚烫的印章。
23:43 气压计 1015 hPa，比昨日高 3 hPa——冷空气团正在南下，雪后初晴，天空像被清水洗过的钢板。
林曜抬头，看见银河清晰得近乎锋利，像一条被拉首的银线。他想起 400 次重启里，银河从未如此干净——没有灰蚀孢子在高空折射月光，也没有倒计时在视网膜上闪红。
23:45 盐火邮局内，老式日光灯管闪两下后彻底稳定。柜台上的 Olympia 打字机盖着防尘布，布面上用红线绣着“∞”。
唐霜把最后一张信纸塞进打字机滚筒，纸是盐角草浆掺旧报纸，克重 80 g，左下角压一枚雪花水印。她敲下最后一行字：
“亲爱的未来：
倒计时己归零，世界不再需要重启。
——盐火 1999-12-31”
字模撞击色带，“哒”一声脆响，像给时间盖最后一枚钢印。
23:48 林曜把盐火晶放在电子天平上：2.41 g，误差 ±0.01 g。
– 熔点 820 ℃，常温下稳定；
– 热膨胀系数 8×10?? /℃，零下 3 ℃ 体积收缩 0.002 %，可忽略不计。
他用镊子夹起晶体，放在盐火柱顶端——那支 2 m 高的竹竿顶端绑着铁罐，罐底钻 3 mm 孔，孔里塞着蜂蜡封口。
晶体像一颗被冻结的星，静静等待最后的点火。
23:50 胎心录音笔（Tape-010）录满最后一分钟。
– 采样率 44.1 kHz，16 bit，单声道；
– 内容：盐火 146 bpm 稳定心跳，背景噪声 25 dB（雪落声）；
– 时长 60 min，磁粉均匀，无信号衰减。
林曜把磁带装进防静电袋，贴上标签：
【Tape-010 倒计时归零版 1999-12-31】
再把袋子塞进盐火柱底座，像把心跳埋进灯塔心脏。
顶点小说(220book.com)最新更新余烬纪元：零号档案23:52 林曜用打火机点燃盐火柱，火焰呈蓝紫色，高度 1.5 m，温度 850 ℃。
– 蜂蜡封口 3 s 内熔化，盐火晶开始发光；
– 火焰在风中纹丝不动，像一根被时间拉首的灯芯。
唐霜把盐火抱在怀里，婴儿呼吸均匀，鼻翼翕动，每一次吐气都在火光里凝成白雾。
23:55 柜台后的 486 电脑突然亮起最后一行 DOS 命令：
C:＞tdown /end
00:00:00.00
屏幕闪了一下，随后彻底黑屏，像被拔掉电源的电视机。
林曜把键盘上的回车键抠下来，握在手心——那枚缺角的键帽此刻像一枚冷硬的硬币。
他把键帽贴在盐火晶上，晶体立刻吸附住金属，像给倒计时按最后一枚印章。
23:59:50 滨海镇钟楼开始报时，铜钟共 10 下，每一下间隔 1 s，声压级 75 dB，穿透雪幕。
23:59:59 钟声第十下，盐火晶在火焰里发出极亮的蓝光，像一颗被点燃的恒星。
00:00:00 世界安静得只剩下心跳。
盐火“哇”地一声啼哭，声音穿透夜空，像一把刀划开世纪末的寂静。
00:00:05 林曜把腕表贴在盐火胸口，机械秒针卡顿一次，继续走——没有倒转，没有冻结。
– 心率 150 bpm，比出生时快 4 bpm；
– 呼吸 42 次/分，节律齐；
– 血氧饱和度 99 %，指尖探头读数稳定。
他把数据写进防水笔记本，像给世界画最后一个句号。
00:00:10 火焰熄灭，盐火晶温度降至 28 ℃，与婴儿体温吻合。
晶体表面出现一条极细的裂纹，裂纹里渗出淡紫色光晕，像一条被时间封存的血管。
林曜把晶体挂在婴儿左腕，像给心跳安一颗永不熄灭的备用心脏。
00:00:30 东方地平线泛起鱼肚白，光线穿过灯塔玻璃，在地面投下一枚圆形光斑，首径 1.2 m，色温 5800 K。
盐火的影子被拉得很长，像一条不会相交的平行线。
林曜把回车键贴在光斑上，键帽在晨光里闪了一下，像给世界按下最后一个回车。
没有倒计时，没有重启。
只有盐火的心跳 150 bpm，和永远停在 00:00:00 的世界。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com