1999 年 11 月 18 日 06:07
小滨海镇的天空像一块被水稀释的墨砚，灰里透白。盐火邮局的木门刚打开，风就夹着雪粒灌进来，在门槛上积出一层细盐般的霜。林曜把温度计伸出门外——零下 1.4 ℃，这是他来到 1999 年后第一次看见冰点以下的世界。
雪片首径 2.3 mm，六角枝晶，含水率 8 %，密度 0.08 g/cm3。林曜用 50 ml 烧杯接满雪，压实后体积缩至 18 ml，密度升至 0.22 g/cm3——足够在盐火邮局屋顶积出一层 3 cm 厚的“盐被”。
绿色邮筒投信口结了一圈冰晶，像给金属戴了白牙套。林曜用铁铲轻敲，冰屑簌簌落下，露出昨夜刚投进的 27 封信。信封被雪水微微浸湿，盐角草纸的纤维膨胀 12 %，字迹边缘晕开，像雪地里开出的水墨花。
老周把昨晚剩下的盐火饼塞进铸铁炉膛，点燃后火焰呈淡蓝，温度 650 ℃。炉壁辐射热 1200 W，15 min 内把 20 m2 营业厅升温 8 ℃。林曜把胎心录音笔贴在炉壁，扬声器里传出 146 bpm 的鼓点，火焰随节拍轻颤，像给雪天打拍子。
第九盘胎心磁带（Tape-009）昨夜录满，磁粉在低温下收缩，表面出现细密的雪花纹。林曜用 400 倍显微镜观察：
– 磁粉颗粒 φ 0.3 μm，均匀分布；
– 雪花纹间距 5 μm，与胎心 146 bpm 形成 2.1 kHz 谐波；
– 无信号衰减，可保存 30 年。
他把磁带装进防静电袋，贴上标签：
【Tape-009 雪纹版 1999-11-18】
唐霜把 100 张新邮票摊在玻璃柜台，用 2B 铅笔在每张邮票左上角画一片六角雪花，再撒上一层盐火灰——灰粒嵌进纸纤维，干后呈银灰色，像雪落在火焰上。
– 单张克重 80 g，含灰量 0.3 %；
– 邮票水印为雪花轮廓，透光可见；
– 售价 0.1 元/张，利润 0.02 元/张，全部换成蜂蜡封口。
孩子们排队购买，像抢购一场不会融化的雪。
09:00，邮差老周推着二八大杠出门，车铃在雪地里发出清脆的“叮”。邮袋外层覆一层蜂蜡，雪粒滚落，不沾水。
路线：
– 滨海镇 → 零号闸（4.7 km，雪阻 +20 %）
– 零号闸 → 老槐树（3.2 km，雪阻 +15 %）
– 老槐树 → 灯塔（2.1 km，雪阻 +10 %）
总里程 10 km，总时间 55 min，平均车速 10.9 km/h。
老周在每一站盖一枚“雪纹”邮戳，像给世界线打雪钉。
09:30，盐火邮局门口，唐霜把胎心录音笔放在雪地上，扬声器里传出 146 bpm 的鼓点，雪粒随节拍轻颤，像雪也在心跳。
她用温度计测量：
– 雪温 -1.4 ℃；
– 胎心笔工作温度范围 -5 ℃ 至 50 ℃；
– 信号无漂移，音质清晰。
她把录音笔贴在雪堆上，像给雪堆安一颗心脏。
10:00，老周在灯塔顶层点燃盐火信号棒，火焰呈蓝紫色，雪幕中可视 500 m。
– 火焰温度 850 ℃；
– 烟柱含钾盐，逆风 200 m 仍可见；
– 燃烧时间 90 s，与胎心 146 bpm 形成 219 拍，像雪天里的一首打击乐。
火焰照亮雪面，像给冬天点一盏灯。
10:30，孩子们在老槐树下堆雪人，雪人胸口插一枚盐火邮票，像给雪人安一颗心脏。脚印在雪地里连成一条虚线，像一条不会相交的平行线。
老周把最后一封信塞进雪人胸口，信封上写着：
“给所有不再重启的明天：
雪会化，盐火不灭。”
23:59:59，盐火邮局门口，雪停了，温度降至 -2 ℃。老周把最后一枚雪纹邮戳盖在盐火邮票上，像给冬天盖最后一枚印章。
信封上写着：
“给盐火：
第一场雪，第一场心跳，第一场不重启的明天。”
00:00:00，秒针卡顿一次，继续走。
雪覆盖了邮筒，覆盖了脚印，覆盖了倒计时。
盐火邮局，正式营业——首到世界不再需要重启。
作者“叫我林老湿”推荐阅读《余烬纪元：零号档案》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com