1999 年 9 月 10 日 06:00 滨海镇邮电所
木门“吱呀”一声被推开，阳光像一把细齿梳，把晨雾梳成金线。柜台后的老周把算盘珠子拨得清脆，像在给时间打节拍。林曜把一只旧木箱放在柜台上——箱盖钉着盐角草压膜，边缘渗出淡淡的碘味。箱子里躺着 300 张信纸、3 瓶墨水、1 台 1986 年产 Olympia 打字机，以及一枚盐火晶吊坠——那是盐火出生时的“心脏备份”。今天，他们要开一间只有三个人的邮局：林曜、唐霜、老周。名字就叫——盐火邮局。
信纸是手工抄的，原料是盐角草茎秆与旧报纸浆，比例 7:3。
– 克重 80 g/m2，厚度 0.12 mm；
– pH 7.2，中性，可保存 100 年；
– 每张纸左下角压一枚盐火水印，透光可见一朵微型的火焰。
唐霜用游标卡尺量了 10 张误差，标准差 0.01 mm——比机械表秒针的旷量还小。
墨水是自调的：
– 松烟 20 g，蜂蜡 5 g，海盐 2 g，蒸馏水 100 ml；
– 黏度 18 s（涂 4 杯，25 ℃），pH 7.0；
– 干燥时间 3 min，不晕染，遇水不褪色——除非用高锰酸钾，才会现出淡紫色脉络。
林曜用滴管把墨水注进 3 只 30 ml 玻璃瓶，瓶塞是软木外缠蜂蜡，像给颜色加一把锁。
Olympia SM3，灰白机身，按键缺了“X”。
– 字模 88 颗，QWERTY 布局，弹簧寿命 50 万次；
– 色带剩余 15 %，老周用蜂蜡+盐火灰重新涂布，色带寿命延长 200 %；
– 敲击力度 0.7 N，声音 65 dB，像雨点落在铁皮屋顶。
打字机“咔哒”一声吐出第一行字：
“盐火邮局 1999-09-10 启封”
邮戳是老周手工刻的：
– 材质：报废钢锯条淬火后磨圆；
– 首径 25 mm，边缘 0.5 mm 倒角；
– 阳文“盐火 1999”，阴文“滨海”；
– 印泥用胭脂虫红+松脂，干得慢却永不褪色。
第一枚邮戳盖在盐火出生证明的复印件上，像给时间盖一枚钢印。
邮局只有三张业务：
1. 写一封给未来的信；
2. 盖一枚盐火邮戳；
3. 存一段胎心录音（144 bpm）。
收费标准：
– 信纸 0.5 元/张；
– 邮戳 0.2 元/枚；
– 录音 0.1 元/秒。
不收现金，只收故事——每人必须留下一句真话。
于是第一天的账本里出现这样的记录：
“盐火 0.8 元 ‘我会长大，但不会重启’”
“老周 0.7 元 ‘邮差永远不会迟到’”
在“人人书库”APP上可阅读《余烬纪元：零号档案》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“林曜 1.0 元 ‘心跳比倒计时准’”
胎心录音笔被固定在柜台左侧，扬声器朝外。
– 采样率 44.1 kHz，16 bit，单声道；
– 磁带 60 min，可录 3600 次心跳；
– 每录满一盘，老周用红色蜡笔在磁带盒上画一条盐火符号，像给时间编号。
第一盘磁带在傍晚 19:00 录满，盒上写着：
【Tape-001 144 bpm×3600】
傍晚 19:30，老周把第一封信装进帆布邮袋——收件人：盐火（10 年后）。信纸只有一句话：
“你第一次喊爸爸，是在哪一年？”
信封封口处滴一滴蜂蜡，嵌入一粒盐角草种子，像给未来留一把钥匙。
邮袋缝在自行车后座，老周蹬着二八大杠，链条声“沙沙”像海浪。
路线：
– 滨海镇 → 零号闸（4.7 km）
– 零号闸 → 老槐树（3.2 km）
– 老槐树 → 灯塔（2.1 km）
总里程 10 km，总时间 45 min，平均车速 13.3 km/h。
老周在每一站盖一枚邮戳，像给世界线打铆钉。
第二天，镇上的孩子开始排队。
– 小女孩阿满留下一句：“我想把眼泪寄给长大后不哭的自己。”
– 渔夫老陈写下：“希望海永远有鱼。”
– 邮差老周补一句：“希望我永远有信可送。”
信纸很快被写满，墨水在盐霜上晕开，像雪地里开出的花。
到第三天，盐火邮局收到 47 封信，邮戳盖了 47 枚，胎心录音录了 47 分钟。
账本上的余额从 0 元涨到 23.5 元，却没人来兑换——他们只想让故事继续。
盐火邮票供不应求。林曜把旧报纸撕成 5 cm×5 cm 方块，用网框抄纸，每 100 张加 5 g 盐角草浆，再压一枚盐火水印。
– 单张克重 70 g，比原版轻 10 g；
– 每张邮票成本 0.08 元，售价 0.1 元，利润 0.02 元；
– 利润全部换成蜂蜡，继续制作信封封口。
循环闭合，邮局自给自足。
1999 年 9 月 12 日 23:59
邮局关门，盐火邮票售罄，胎心录音录满第九盘磁带。
老周把最后一封信塞进邮袋，封口处滴一滴盐火灰，像给时间盖最后一枚印章。
信封上写着：
“给所有不再重启的明天：
盐火不灭，胎心长鸣。”
23:59:59，老周按下回车键——老式打字机“咔哒”一声，吐出最后一行字：
“盐火邮局 1999-09-12 存档”
零点未至，倒计时永远缺席。
盐火邮局，正式营业——首到世界不再需要重启。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com