1999 年 9 月 7 日 04:03 无月
台风尾流把海潮推得极高,灯塔基座被浪花舔得发黏。盐粒在铁栏上结出倒刺,像给世界镀了一层粗粝的铠甲。林曜抱着襁褓中的婴儿,脚步轻得像在平衡一根细线——生怕惊扰了怀里那团刚刚点燃的火。
盐火(SaltFire)
– 出生时间:1999-09-06 00:03:15
– 体重:2.9 kg
– 心率:146 bpm(稳定)
– 血型:A Rh(+)(与母亲一致)
– 脐血 pH:7.28(轻度酸中毒,己纠正)
林曜用防水笔把数据写在盐角草制成的卡片上,再把卡片塞进一只 5 ml 离心管,封口处滴一滴蜂蜡,像给时间加一把锁。
04:10,滨海镇卫生院的旧式杠杆秤发出“吱呀”一声。
– 秤砣 2.9 kg,误差 ±20 g;
– 襁褓含棉 80 %,吸水率 12 %,干重 180 g;
– 净重 2.72 kg,与出生记录吻合。
林曜把秤杆上的刻度擦得雪亮,像给世界留一道银痕。
04:20,他把昨夜剩余的 3 g 盐火晶放进小坩埚,温度升至 850 ℃,晶体熔成透明玻璃状,冷却后呈淡紫色。
– 密度 2.4 g/cm3;
– 熔点 820 ℃;
– 热膨胀系数 8×10?? /℃。
他把熔块磨成 2 mm 首径的小球,穿入细银链,做成一枚吊坠,挂在婴儿左腕,像给心跳安一颗备用心脏。
04:30,卫生院走廊尽头,林曜把婴儿放在台秤上,用听诊器监听:
– 呼吸频率 42 次/分,节律齐;
– 肺泡音清晰,无湿啰音;
– 血氧饱和度 98 %,指尖探头读数稳定。
他把数据写进防水笔记本,像给每一次吸气盖一枚章。
04:45,唐霜把胎心录音笔放在婴儿耳边,扬声器里传出“咚——咚——”,与婴儿心跳同步,像两把小提琴在调弦。
她把歌词写在盐角草纸上:
“盐火不灭,胎心长鸣,世界无重启。”
歌词折叠成 2 cm×1 cm 的小方块,塞进婴儿襁褓,像给未来留一句暗号。
05:00,唐霜第一次母乳喂养,乳汁初乳含蛋白质 2.3 g/100 ml,脂肪 3.1 g/100 ml,乳糖 6.8 g/100 ml。
婴儿吸吮 15 min,吞咽声清晰,无呛咳。
林曜用电子秤称量:
– 前乳 30 ml,后乳 20 ml;
– 总摄入量 50 ml,相当于日需量的 1/6。
他把数据写进卡片,像给成长画一条刻度。
05:15,老邮差老周骑着二八大杠赶到卫生院,把盐火的名字写进邮局的出生登记簿:
【姓名:盐火】
【性别:男】
【出生时间:1999-09-06 00:03:15】
【父亲:林曜】
【母亲:唐霜】
邮戳油墨未干,像给时间盖一枚钢印。
05:30,老周把盐火的小脚按在蓝色印泥上,印在盐角草卡片上:
– 脚印长 7.2 cm,宽 2.8 cm;
– 足弓未形成,足纹清晰;
– 右足第二趾略长于拇趾,家族遗传。
他把卡片装进信封,封口处滴一滴蜂蜡,像给脚印加一把锁。
05:45,林曜把盐火抱在怀里,用电子秤称重:
– 体重 2.72 kg;
– 盐火晶吊坠 2.4 g;
– 盐角草卡片 0.3 g;
– 总重 2.7227 kg。
他把数据写进防水笔记本,像给名字称一次重。
06:00,滨海镇邮电所的挂钟秒针卡顿一次,停在 00:00:00。
林曜把盐火举向东方初升的太阳,光线穿过盐火晶吊坠,在地面投下一枚淡紫色的光斑,像给世界点一盏灯。
他轻声说:“盐火,你的名字是世界的零点。”
光斑里,婴儿的心跳 146 bpm,与太阳同步,像给时间按下回车键。
倒计时永远缺席,盐火之名永远在场。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com