1999 年 9 月 7 日 04:03 无月
台风尾流把海潮推得极高，灯塔基座被浪花舔得发黏。盐粒在铁栏上结出倒刺，像给世界镀了一层粗粝的铠甲。林曜抱着襁褓中的婴儿，脚步轻得像在平衡一根细线——生怕惊扰了怀里那团刚刚点燃的火。
盐火（SaltFire）
– 出生时间：1999-09-06 00:03:15
– 体重：2.9 kg
– 心率：146 bpm（稳定）
– 血型：A Rh(+)（与母亲一致）
– 脐血 pH：7.28（轻度酸中毒，己纠正）
林曜用防水笔把数据写在盐角草制成的卡片上，再把卡片塞进一只 5 ml 离心管，封口处滴一滴蜂蜡，像给时间加一把锁。
04:10，滨海镇卫生院的旧式杠杆秤发出“吱呀”一声。
– 秤砣 2.9 kg，误差 ±20 g；
– 襁褓含棉 80 %，吸水率 12 %，干重 180 g；
– 净重 2.72 kg，与出生记录吻合。
林曜把秤杆上的刻度擦得雪亮，像给世界留一道银痕。
04:20，他把昨夜剩余的 3 g 盐火晶放进小坩埚，温度升至 850 ℃，晶体熔成透明玻璃状，冷却后呈淡紫色。
– 密度 2.4 g/cm3；
– 熔点 820 ℃；
– 热膨胀系数 8×10?? /℃。
他把熔块磨成 2 mm 首径的小球，穿入细银链，做成一枚吊坠，挂在婴儿左腕，像给心跳安一颗备用心脏。
04:30，卫生院走廊尽头，林曜把婴儿放在台秤上，用听诊器监听：
– 呼吸频率 42 次/分，节律齐；
– 肺泡音清晰，无湿啰音；
– 血氧饱和度 98 %，指尖探头读数稳定。
他把数据写进防水笔记本，像给每一次吸气盖一枚章。
04:45，唐霜把胎心录音笔放在婴儿耳边，扬声器里传出“咚——咚——”，与婴儿心跳同步，像两把小提琴在调弦。
她把歌词写在盐角草纸上：
“盐火不灭，胎心长鸣，世界无重启。”
歌词折叠成 2 cm×1 cm 的小方块，塞进婴儿襁褓，像给未来留一句暗号。
05:00，唐霜第一次母乳喂养，乳汁初乳含蛋白质 2.3 g/100 ml，脂肪 3.1 g/100 ml，乳糖 6.8 g/100 ml。
婴儿吸吮 15 min，吞咽声清晰，无呛咳。
林曜用电子秤称量：
– 前乳 30 ml，后乳 20 ml；
– 总摄入量 50 ml，相当于日需量的 1/6。
他把数据写进卡片，像给成长画一条刻度。
05:15，老邮差老周骑着二八大杠赶到卫生院，把盐火的名字写进邮局的出生登记簿：
【姓名：盐火】
【性别：男】
【出生时间：1999-09-06 00:03:15】
【父亲：林曜】
【母亲：唐霜】
邮戳油墨未干，像给时间盖一枚钢印。
05:30，老周把盐火的小脚按在蓝色印泥上，印在盐角草卡片上：
– 脚印长 7.2 cm，宽 2.8 cm；
– 足弓未形成，足纹清晰；
– 右足第二趾略长于拇趾，家族遗传。
他把卡片装进信封，封口处滴一滴蜂蜡，像给脚印加一把锁。
05:45，林曜把盐火抱在怀里，用电子秤称重：
– 体重 2.72 kg；
– 盐火晶吊坠 2.4 g；
– 盐角草卡片 0.3 g；
– 总重 2.7227 kg。
他把数据写进防水笔记本，像给名字称一次重。
06:00，滨海镇邮电所的挂钟秒针卡顿一次，停在 00:00:00。
林曜把盐火举向东方初升的太阳，光线穿过盐火晶吊坠，在地面投下一枚淡紫色的光斑，像给世界点一盏灯。
他轻声说：“盐火，你的名字是世界的零点。”
光斑里，婴儿的心跳 146 bpm，与太阳同步，像给时间按下回车键。
倒计时永远缺席，盐火之名永远在场。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com