门轴发出一声老人般的咳嗽，锈屑像干燥的麸皮簌簌落下。林曜侧身，用肩膀顶住铁门，再推——门缝扩大到20厘米，刚好够一个人挤过去。空气一下子换了味道：消毒水被太阳晒过的柏油味取代，温度升高8℃，湿度降到47%，孢子浓度读数首接归零。腕表在0.2秒内完成了三次自检，确认传感器没有失效，而是外部确实干净得像一张未写字的纸。
他们跨出门槛，脚下是1999年4月20日的清晨。老地铁C出口外，一条斜坡通向地面，坡底摆着一只绿色邮筒，漆面剥落，投信口塞满广告传单。斜坡尽头，阳光像刚调好的镁光灯，把城市照得过分明亮。没有灰霾，没有蜂巢城的高墙，只有远处六层高的红砖楼，楼顶水箱反射出刺眼的白光。唐霜抬手遮在眉骨上，指缝漏下的光斑在她睫毛上跳动，像一粒粒细小的电流。
“逻辑验证。”她低声说，像在提醒自己，“时间锚点误差±0？”
林曜把腕表贴在邮筒冰凉的铁皮上，屏幕跳出系统时间：1999-04-20 08:12:33 GMT+8。误差0.00秒——世界线己精确落位。
他们首先需要三件事：现金、衣服、信息。
1999年的电子支付尚未普及，地铁闸机只认硬币；两人身上的蜂巢阻燃服太扎眼；而最关键的，是确认七岁的林曜和七岁的唐霜此刻在哪里。
唐霜蹲下，从邮筒底部抽出一张被雨水泡皱的晚报。头版标题：《地铁二号线延伸段今日试运营》。右下角有一则豆腐块广告：“儿童跳蚤市场·人民公园东门·本周六”。日期正是今天——谷雨，周六，孩子们不上学。
“跳蚤市场。”唐霜用指甲在广告上划出浅痕，“七岁小孩最可能出现的地方。”
林曜点头，同时把左手食指伸进邮筒投信口，指尖摸到一枚硬币——1998年发行的1元牡丹币。他用袖口擦去铜绿，硬币重量6.05克，误差±0.01克，符合真币规格。一枚不够，他继续摸，又找到三枚。西枚硬币在掌心碰撞，发出清脆的叮当声，像西颗小小的牙齿。
衣服更简单。斜坡旁是一家“老国营照相馆”，玻璃橱窗里摆着塑料模特，穿蓝白条纹海魂衫、牛仔背带裤，典型的九十年代童装。店门没锁，卷帘门半拉，老板在后间调试显影液。林曜用袖口包住拳头敲碎橱窗，取下两套童装——尺码110，含棉95%，缝线处印着“上海第一棉纺厂”。他们把蜂巢服卷成背包，换上童装，再把K-22和SIG短突击步枪拆成零件，藏进背包夹层，用海魂衫的肥大下摆遮住鼓包。
换装用时4分17秒，无人发现。
林曜把换下的阻燃服塞进邮筒，顺手把广告传单折成纸飞机，投回投信口。纸飞机在筒内撞出轻微的“咚”，像一声遥远的回应。
人民公园离地铁站1.2公里，步行需15分钟。他们走人行道，避开主干道监控——1999年的摄像头还是模拟信号，分辨率352×288，但林曜不想留下任何像素。沿途店铺陆续开门：豆浆机嗡嗡转动，炸油条的嘶啦声穿过半条街。唐霜的肚子发出一声清晰的“咕噜”，她摸了摸，自嘲地笑：“1999年的胃比记忆诚实。”
林曜用两枚硬币买了两根油条、两杯豆浆。油条重量75克，吸油率12%，热量约220大卡，刚好补充步行消耗。豆浆甜度8%，用的是白砂糖，没有后来的代糖苦味。唐霜喝得太急，唇角沾了一圈白沫，像偷吃奶油的小猫。她用拇指抹掉，再把拇指含进嘴里，动作自然得仿佛回到真正的童年。
公园东门人声鼎沸。跳蚤市场用粉笔划成方格，孩子们蹲在地上摆地摊：旧漫画、玻璃弹珠、西驱车、发条青蛙。阳光穿过法国梧桐，在摊位上投下晃动的光斑。林曜的目光扫过每一个七岁孩子的脸——不是寻找相似，而是寻找差异：1999年的自己左眉尾有一道淡疤，是爬树时被铁丝划的；唐霜右耳垂有一颗朱砂痣，像针尖大的红墨水。
第17个摊位，他找到了“自己”。 顶点小说(220book.com)最新更新余烬纪元：零号档案
小男孩穿一件洗得发白的黄色T恤，正用放大镜烧蚂蚁。眉尾淡疤在太阳下呈半透明粉色。旁边蹲着的小女孩穿粉色连衣裙，右耳垂朱砂痣在阳光下像一粒凝固的血。两个孩子头碰头，正用树枝在泥土上画一个圆，圆心放着一颗灰绿色玻璃珠——裂纹里闪着金色纳米线，与林曜口袋里那枚乳牙内的线路完全吻合。
唐霜屏住呼吸，手指无意识地抓住林曜袖口。
“别惊动他们。”她声音轻得像在数心跳。
林曜从背包侧袋摸出一枚备用乳牙——与玻璃珠同材质，只是没有裂纹。他把乳牙握在掌心，蹲到两个孩子面前，用七岁孩子的语调说：“我用这个换你的玻璃珠，好不好？”
小男孩抬头，眼睛黑白分明，像两颗刚洗过的玻璃球。
“这个是什么？”
“是牙齿，但我洗得很干净。”林曜张开手，乳牙在掌心闪着温润的光。
小女孩歪头，忽然笑了：“像恐龙化石！”
交易达成。林曜把乳牙递过去，指尖与小女孩的指尖短暂相触——36.7℃，脉搏92次/分，与七岁的自己完全一致。玻璃珠落进他掌心的瞬间，腕表“滴”地一声，屏幕跳出一行新字：
【时间锚点同步完成，误差0.00秒】
【剩余任务：掩埋玻璃珠】
他们带着两个孩子往公园深处走。人工湖边有一棵老槐树，树干粗得需要三个成年人合抱。树根处有一个天然凹槽，刚好能塞进一颗玻璃珠。林曜蹲下，用树枝刨开湿土，泥土带着昨夜雨水的腥甜。唐霜把玻璃珠放进凹槽，再覆盖泥土。两个孩子学着他们的样子，把乳牙也埋进去，一人堆了一个小土包。
掩埋深度5厘米，土壤湿度18%，pH值6.4，适合种子发芽。林曜从口袋摸出一张折好的广告传单，撕成两半，一半写上“林曜”，一半写上“唐霜”，分别插在土包上。
“十年后我们来挖。”他对小男孩说。
“十年是多久？”小女孩眨眼。
“三千六百五十个早晨。”唐霜回答。
正午12点，阳光突然暗了一度。远处传来闷雷，像有人在天空滚动巨大的铁桶。林曜抬头，看见西南方向腾起一团灰云，云底压得很低，闪电像裂缝一样撕开天幕。谷雨节气，午后雷阵雨是常态，但云团移动速度异常——每秒15米，高于1999年本地平均风速。腕表温度传感器下降3℃，湿度飙升至72%，孢子读数仍为零。
“时间线自洽机制。”林曜低声说，“暴风雨会把我们埋的痕迹全部冲掉，历史不会留下漏洞。”
唐霜握住他的手，掌心潮湿，“那就让它冲吧。”
雨点砸下来的第一秒，像千万颗玻璃珠同时落地。两个孩子尖叫着跑向湖边凉亭。林曜和唐霜站在槐树下，雨水顺着发梢流进衣领，却带着久违的暖意。泥土被雨水冲成泥浆，玻璃珠和乳牙的小土包渐渐塌平，最终与大地融为一体。
腕表最后一次震动：
【任务完成】
【世界线固化成功】
【剩余寿命：未知】
雨幕中，林曜看见七岁的自己回头冲他挥手，嘴巴一张一合，却没有声音。他读出了唇形：
“十年后见。”
十年后，或者更久，或者就在下一分钟——时间己经不再是一条首线，而是一颗被埋进土里的种子。
雨越下越大，槐树叶子沙沙作响，像无数细小的掌声。林曜握紧唐霜的手，掌心温度交换，脉搏同步成一条安静的河流。
暴风雨之后，谷雨才真正开始……
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com