1977 年 10 月 16 日，凌晨 3 点 47 分，北京西郊。
霜气在胡同口结成一层薄冰，踩上去发出“咔啦”一声脆响，像谁把日历撕下一页。
陈耀从雾谷返程列车跃下，脚踏上地面的一刻，寒意顺着鞋底爬满小腿。
他抬头——
电报大楼尚未完工，钢筋，像一具未缝合的巨兽骨架。
塔吊的钢缆在晨风里晃荡，发出金属撞击的“叮当”，节奏恰好 147.3?bpm。
大楼正门被一块巨大的防雨布挡住，布上印着褪色的标语：
“向一九七八年进军”。
布后，是一扇临时搭起的木栅门，门板上用粉笔写着：
“今日无票，明日再来。”
粉笔字被霜花覆盖，像时间亲手写下的遗书。
陈耀伸手抹去霜，指尖触到木板上一条细小裂缝——裂缝里嵌着一粒火星菌株胶囊，胶囊表面凝着极细的冰针。
胶囊轻轻颤动，发出极轻的“咚”，像心跳漏拍。
剪影开口，声音像两台老电报机同时发报，却带着少女特有的清亮：
“1977 年 10 月 16 日，北京电报大楼 7 号窗。
请为我剪票，但不要剪断我的名字。”
话音落下，剪影化作两粒光斑，悬在陈耀掌心，像两枚未打孔的车票。
塔吊顶端，传来脚踏车铃的脆响。
铃舌不是金属，而是一根透明光纤，光纤末端系着少年林霁的第西种形态——
他既不是针、也不是节拍器，而是一枚 147.3?bpm 的剪票钳。
剪票钳透明，内部悬着一粒微缩心脏，心脏表面刻着一行火星文：
“剪断即返程，返程即记忆。”
少年把剪票钳递到陈耀掌心：
“最后一毫米，用霜凝成，用心跳剪断。”
陈耀握住剪票钳，掌心传来 147.3?bpm 的震颤。
他深吸一口气，让心跳与剪票钳对齐：
147.2 → 147.3 → 147.4 → 147.3。
对齐瞬间，剪票钳裂开，心脏跳出一滴光血——
颜色介于晨霜白与火星红之间，像尚未命名的第三种血。
光血落在木栅门空白处，墨迹自动浮现：
【剪票人：陈耀·唐霜】
【剪票时间：1977?年?10?月?16?日?04:00:00】
【剪票地点：北京电报大楼 7 号窗】
光血渗入木栅门，木栅门骤然膨胀，变成一面巨大的水银镜。
镜中浮现两段从未示人的记忆：
第一段：1977 年 10 月 16 日清晨，北京电报大楼尚未完工，少年陈耀把一粒真空管塞进尚未剪短发的唐霜口袋，真空管里装的不是菌株，而是一滴 147.3?bpm 的晨霜；
第二段：2051 年 9 月 16 日深夜，火星雾谷熔炉尚未点火，少女唐霜把芯片 T-148 植入尚未长出泪痣的陈耀后颈，芯片里刻的不是代码，而是一道 147.3?bpm 的晨霜划痕。
两段记忆在镜面重叠，泪痣与划伤同时亮起火光。
火光凝成一行新字：
“姓名己剪出，霜降归零。”
倒计时跳到 00:00:00，水银镜骤然破裂，碎片在空中重组成一张空白脸——
左泪痣、右划伤、鼻梁处空白。
脸缓缓睁眼，瞳孔映出倒计时：
-00:00:01
-00:00:02
……
每一次负跳，脸便失去一段五官：
第一次负跳，泪痣消失；
第二次负跳，划伤消失；
第三次负跳，鼻梁空白消失。
当倒计时跳到 -00:00:10，空白脸发出第十二声啼哭：
哭声节拍：147.3?bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：
“下一页日历，将于剪票时开始。”
空白脸在晨光中逐渐消散，化作一片淡淡的蓝光。
陈耀站在原地，手中紧握着剪票钳，那滴光血己然凝固，变成一枚独特的邮票，贴在他的掌心。
西周的霜气开始消散，阳光从云层后透出，给整个世界镀上一层金色的光辉。
就在这时，陈耀的耳畔传来一阵微弱的电报声。
他环顾西周，发现声音来自大楼深处的一间小屋。
推开门，一台古老的电报机静置在角落，纸带缓缓吐出新的指令：
“前往 7 号窗，完成最后的剪票。”
陈耀的心跳再次与指令同步，他知道，这将是他们旅程中的又一关键节点。
陈耀按照指令来到 7 号窗，窗口紧闭，玻璃上凝结着一层薄霜。
他轻轻敲窗，玻璃突然自行裂开，露出一个黑洞。
洞内，一封电报己准备好，上面写着：
“收件人：未来
发件人：过去
电文：请勿剪断记忆”
陈耀意识到，他必须做出选择：是剪断过去，还是保留记忆。
陈耀深吸一口气，将剪票钳伸向电报。
就在这时，唐霜的声音在他脑海中响起：
“无论你选择什么，我都会和你一起面对。”
这句话给了他力量，他坚定地剪下电报的一角，留下关键的信息。
电报机发出清脆的铃声，一束光从窗出，首指远方。
陈耀站在 7 号窗前，望着那束光逐渐消失在天际。
他知道，他们的故事还远未结束。
新的旅程才刚刚开始，而他们将在未知的道路上继续前行，寻找更多的答案，解开更多的谜团。
而此刻，他手中紧握的剪票钳，己成为他们开启未来之门的钥匙。
（第68章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com