汉口旧租界的雨总带着股铁锈味，混杂着长江水汽的腥甜，沉甸甸地压在炸毁的报馆废墟上。静姝蹲在齐膝的瓦砾堆里，指尖抚过电台残骸上的弹孔，边缘的焦黑还带着未散尽的硝烟味。这是地下党藏在德国印刷机夹层里的秘密电台，三天前日军特高课突袭时，机枪子弹穿透铁皮外壳，把精密的电路打作一团扭曲的铜丝，像只被拔光羽毛的鸟，摊在碎玻璃与断木之间。
“小心点，电容还带电。”老宋的声音从瓦砾堆后传来，他叼着烟卷，用撬棍撬动块断成两截的水泥板，烟灰簌簌落在沾满泥浆的粗布褂子上。“沈小姐，这机器能修好吗？重庆那边急着要‘樱七号’的运输情报，说是再等不到消息，哈尔滨的同志就要暴露了。”
静姝没应声，注意力全被那只嵌在承重墙缝里的真空管吸引。玻璃管上蒙着层黑灰，却仍能看清刻着的模糊数字：131.5。这串数字像道惊雷劈进她的记忆——程墨琛在汉口监狱用血写在她手背上的波长、她耳后天生的声纹频率、甚至沉船时菌株样本上的参数，全都是这三个数字。她抽出随身携带的梅花螺丝刀，小心翼翼地拧开固定螺丝，真空管里突然滚出个指甲盖大小的频率调节器，旋钮上缠着半根染血的红线，纤维纹理熟悉得让她心口发紧——是程墨琛总用来固定琵琶弦的那种蚕丝线，他说“这线浸水不腐，能传千里音”。
雨越下越大，豆大的雨点砸在临时搭起的油布上，噼啪声响得像在敲鼓。静姝将调节器接在备用的蓄电池上，电流通过线圈的瞬间，电台突然发出刺啦的杂音，像是有谁在很远的地方用指甲刮擦铁皮。她转动旋钮，杂音渐渐分层，先是低沉的嗡鸣，接着是断断续续的摩斯电码，最后，一个少年的声音突然从喇叭里钻出来，带着未变声的青涩，用中日双语反复呢喃：
“妈妈，我回不去了……妈妈，南京的门被烧了……朱雀桥的石狮子眼睛，被日本人挖走了……”
静姝的手猛地一颤，螺丝刀从掌心滑落，砸在铁皮外壳上，发出刺耳的声响。这声音太像程墨琛了，只是更年轻，带着被火烤过的沙哑，每个字都裹着哭腔。她凑近调节器上的日期显示窗，玻璃后的数字在雨雾中微微发颤：1937年12月13日——南京陷落当天。
“这是……”老宋凑过来，烟卷在唇间抖了抖，火星烫到手指也没察觉。“七年前的信号？电台怎么会收到过去的声音？莫不是撞了邪？”他在苏北乡下见过神婆“请灵”，说死去的人能借风声说话，此刻盯着滋滋作响的喇叭，眼神里竟透出几分惧意。
静姝摇摇头，指尖继续在面板上摸索。当她按下调频键时，电台突然发出齿轮卡壳的声响，像是有根针卡在了磁带里。她拆开主机外壳，发现磁带仓里果然卡着盘生锈的录音带，黑色的带面上布满暗红的锈迹，不是普通的氧化痕迹，倒像是干涸的血痂，边缘还粘着几根灰白的毛发。
她用镊子小心翼翼地抽出磁带，放进带来的铜制留声机里。唱针落下的瞬间，喇叭里先传出一阵杂乱的脚步声，接着是急促的喘息，像是有人在奔跑中按住了录音键。一个女人的声音涌了出来，带着剧烈的颤抖，却字字清晰：“墨琛，把翡翠交给穿白旗袍的中国女人……她耳后有颗朱砂痣，左手小指比常人短一节……记住，第七瓣藏在《葬花词》的韵脚里……”
声音戛然而止，只剩下磁带转动的沙沙声，像春蚕在啃噬桑叶。静姝的心脏像被一只冰冷的手攥紧——苏婉临终前靠在她怀里，气若游丝说的正是这句话，连“白旗袍”和“朱砂痣”的细节都分毫不差。可苏婉是1942年死的，这盘磁带的磨损程度至少有十年，程母怎么会预知七年后的事？
“这锈渍不对劲。”老宋用指尖蹭了点磁带的锈迹，放在鼻尖闻了闻，眉头瞬间皱成个疙瘩。“有股硫磺味，像……像去年广岛轰炸后，从那边飘过来的落尘。我表侄在兵工厂当差，说那种土沾了水会发绿，烧起来有怪味。”
静姝猛地抬头，雨水顺着她的发梢滴落在电台上，溅起细小的水花。广岛原子弹爆炸是1945年的事，这盘1937年的磁带怎么会沾染上未来的土壤？她突然想起程墨琛胸前的樱花烙痕，那些在药水下显形的微缩地图里，藏着能让翡翠发烫的放射性物质——难道这不是时空错乱，而是有人用特殊技术，将未来的信息提前录进了过去的磁带？就像沈翊用声波篡改记忆，把尚未发生的“事实”钉进人的意识里。
这时，她戴在颈间的翡翠耳坠突然灼热如烙铁，坠子的尖端恰好触到电台旋钮。奇迹般的，留声机自动倒带，齿轮转动的咔嗒声里，一个熟悉的男声从喇叭里传来，是沈翊，带着他惯有的温和语调，像是在教导学生：“记住，战争中最致命的武器永远是……”
录音在这里被猛地剪断，只剩下尖锐的电流声，像指甲划过玻璃。静姝却听得浑身发冷——背景里隐约有钢琴声，弹的是《樱花谣》的第七小节，而那旋律，与她从小弹错的版本一模一样。她十岁那年在苏州老宅学琴，总把第七个音弹高半个调，父亲笑她“耳朵里塞了棉花”，可此刻才惊觉，那错误的旋律或许不是偶然。
雨停的时候，夕阳从云层的缝隙里漏下来，给废墟镀上一层金红。静姝在电台底座的暗格里发现了个檀木盒，巴掌大小，表面雕着缠枝莲纹，与程墨琛母亲金属盒上的纹路出自同一人之手。盒子上了锁，钥匙孔的形状与程墨琛那半块翡翠碎片完全吻合。当她将翡翠嵌进去的瞬间，锁芯发出轻微的咔嗒声，一股陈年的樟木味扑面而来，里面整齐码着一叠泛黄的信札，信封上的邮戳全是1937年的南京，收信人地址是东京帝大附属医院，寄信人署名是“程墨琛”。
最上面的信封里，夹着张褪色的照片。十岁的她穿着月白色学生装，站在苏州老宅的紫藤架下，手里举着半块翡翠，笑得露出两颗小虎牙。照片背面有父亲的字迹，用毛笔写着：“盟友之女，静姝十岁留影，赠墨琛贤侄”。
静姝的呼吸骤然停滞，指尖捏着照片边缘微微发颤。她一首以为自己是1939年在上海华懋饭店第一次见到程墨琛，那天他穿着黑色西装，在宴会厅的阴影里盯着她的翡翠耳坠，眼神像藏着秘密的深潭。可这张1937年的照片，证明他们的相识至少早了两年。她颤抖着拆开信，少年程墨琛的字迹跃然纸上，钢笔尖在粗糙的信纸上划出深深的刻痕：
“母亲大人膝下：
今日随父亲赴南京俞先生府上，见其女静姝小姐弹《樱花谣》，第七个音总弹错，像您收藏的那只缺角琉璃盏，错得倒有几分趣致。俞先生说她耳后有颗朱砂痣，是‘玉印’，将来能镇邪。
先生书房的紫檀木匣里，藏着您要的声波图纸，我己用相机拍下，藏在琵琶的琴码里。只是南京城里风声紧，日军在街上挨家挨户搜查，父亲说明天要带俞先生去武汉暂避。静姝小姐把她的翡翠掰了半块给我，说‘这是信物，将来凭这个找我’，她的小手很暖，指甲上还沾着紫藤花的紫汁……
母亲，您说战争什么时候才会结束？我不想让静姝小姐像千代子姐姐那样，在轰炸里哭着找妈妈……
儿 墨琛 敬上
民国二十六年冬”
信纸的边缘有明显的泪痕，晕开的墨迹像朵模糊的花。静姝忽然想起程墨琛在监狱墙壁上用霉斑拼出的侧影，那时她以为是自己的幻觉，此刻才明白，他从未忘记过紫藤架下的初见，只是沈翊用声波武器，把这段记忆锁进了他意识的最深处，像沉船被埋在江底的淤泥里。
(http://www.220book.com/book/T6SB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com