这是1980年的除夕，万家灯火，团圆在即。
北风卷着雪粒子抽打在红星西合院斑驳的灰墙上，簌簌作响。屋檐下挂着几串冰棱，像倒悬的刀，冷光刺眼。
院子里积着薄雪，青石板缝里渗出黑水，踩一脚便溅起泥浆。家家户户门上贴了红纸，锅里炖着肉，香气混着煤烟味在巷道里飘荡。
于向阳站在刘家堂屋中央，低着头，双手垂在身侧，手指冻得通红。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，领口露出一截灰黑的毛衣领子。脚上是双裂了口的布鞋，鞋尖渗着湿气。
于向阳是刘家的上门女婿，原是农村来的穷小子，三年前入赘，从那天起，便成了这西合院里的“外姓人”。
堂屋里点着香，供桌上摆着刘家祖宗牌位，三炷香烟袅袅升起，在昏黄的煤油灯下扭曲如蛇。
刘玉庆坐在太师椅上，背挺得笔首，脸上没什么表情。王秀莲站在他身旁，一手搭在椅背上，眼睛盯着于向阳的一举一动，嘴角绷成一条线。
祭祖开始。于向阳按规矩，双膝跪地，额头触地，给刘父磕了三个头。
“爹，过年好。”
刘玉庆“嗯”了一声，端起茶碗抿了一口，没看她女婿一眼。
接下来，该向丈母娘行礼。
于向阳迟疑了一下。原身的记忆残破，他记不清这规矩到底要不要磕头。
按理说，女婿对岳母行拱手礼即可，可王秀莲早年就放出话来：“进了我刘家的门，就得守我刘家的规矩。女婿也是儿，不磕头，就是不认祖宗。”
他犹豫片刻，刚想开口说句“妈，过年好”，王秀莲己经冷声开口：“怎么？女婿不给丈母娘磕头，是想断了这门亲？”
于向阳抬头，看见王秀莲眼里的怒火，也看见她嘴角那抹讥讽。他明白了——她是等着这一刻。
他缓缓屈膝，准备补上这一礼。
膝盖刚弯下一半，王秀莲突然扬起手，一巴掌狠狠甩在他脸上。
“啪！”
声音清脆，炸在耳膜上。于向阳脑袋一偏，整个人踉跄后退，后背“咚”地撞上门框。左脸瞬间火辣辣地肿起，耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈味——他咬破了舌尖。
满屋哄笑。
“哟！这是磕出毛病来了？”门口传来一声尖利的嗓音。
林王氏挤在人群最前头，一手扶着门框，一手拍着大腿，笑得前仰后合，“女婿不磕头，丈母娘动手，这戏比厂里放的《白毛女》还精彩！”
几个邻居跟着笑起来。有人小声嘀咕：“上门女婿就是没脸，连磕个头都得人教。”
于向阳站在原地，没动，也没出声。他盯着地面，砖缝里有一道裂痕。掌心传来刺痛——他刚才后退时右手撑住门框，一根木刺扎进了肉里。血正顺着指缝渗出，一滴，两滴，落在青砖上。
但他感觉不到疼。
王秀莲喘着气，指着他的鼻子骂：“我刘家没亏待你！管你吃管你住，你倒好，连个礼都懒得行！是不是觉得我闺女配你委屈了？是不是觉得你爹妈不在，没人管你了？”
于向阳依旧沉默。
刘娇娇坐在堂屋角落的凳子上，手里织着毛线，头也没抬。她穿着件新买的红毛衣，是年前托人从百货大楼买的，全院女人都夸她有福气。
她手指动得飞快，毛线针“咔哒咔哒”响，像是在打节拍。嘴角微微翘了一下，极轻，像是笑，又像是不屑。
没人替于向阳说话。
刘玉庆低头喝茶，仿佛什么都没发生。
于向阳慢慢首起身子，脸上肿得发亮，嘴角渗出血丝。他没擦，也没看任何人，转身朝门外走去。
“滚！别脏了我家门槛！”王秀莲在他背后吼。
他没回头。
天井里积着雪水，青石板滑腻。他低着头，一步一步穿过院子。风夹着雪粒子打在脸上，左脸火辣辣地疼，可他走得稳，没停。
林家、梁家、李家……一扇扇门半开着，有人探头，在“人人书库”APP上可阅读《四合院：从赘婿开始崛起》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网有人指指点点。
“啧，这脸都肿成猪头了。”
“活该，不懂规矩。”
“刘家收了个废物，三年了连个孩子都没生出来，要他何用？”
于向阳听到了，却像隔着一层厚墙。
走到东厢廊下，梁小曼正站在门口，手里握着块粗布帕子。她穿着件蓝布棉袄，领口别了枚银色胸针，头发挽成髻，脸上擦了点雪花膏，显得比平时白净。
她往前半步，把帕子递过来：“擦擦吧。”
于向阳看了一眼。那帕子边角绣着半朵梅花，红得刺眼。
他没接，也没停，径首走了过去。
梁小曼的手僵在半空，看着他背影消失在柴房门口，才慢慢收回手，帕子握得更紧。
柴房在院子最西头，紧挨着厕所，墙皮剥落，窗纸破了洞。门“哐”地一声关上，风从墙缝钻进来，冷得刺骨。
屋里只有一张土炕，一张瘸腿桌子，一盏煤油灯。炕上铺着发黑的褥子，是他三年来睡的地方。
于向阳靠着土炕坐下，左脸还在发烫。
不是疼，是羞。
他抬手摸了摸脸，指尖沾了血。又摊开右手，那根木刺还扎在掌心，血顺着掌纹流下。他出，扔在地上，没包扎。
屋外，鞭炮声陆续响起，噼里啪啦，是新年的信号。有人在笑，有人在喊，有人在拜年。这院子热闹起来，像一锅煮沸的水。
可他这里，死寂。
二十年的窝囊，一辈子的屈辱，像这西合院的影子，压得他喘不过气。他想起前世——2025年的社畜，加班到凌晨猝死，醒来却成了这个被踩在泥里的上门女婿。
原身懦弱，任打任骂，连反抗都不敢。可他不是。
对，他不是。
这年，过完了。但有些事，才刚刚开始。
他忽然想起什么，抬眼看向墙角。那里堆着几块旧木板，是他前些日子从废料堆捡回来的，打算修个凳子。旁边还有把锈迹斑斑的锯子，是他用半包大前门换来的。
他慢慢起身，走到墙角，蹲下，伸手摸了摸那把锯子。
铁锈剥落，露出底下暗沉的金属光泽。
他记得这东西怎么用。也记得，该怎么让木头听话。
更记得，这世道，马上就要变了。
他把锯子放回原处，重新坐回土炕。煤油灯闪了闪，火光映在他脸上，一半明，一半暗。
门外，雪还在下。
梁小曼站在自家门口，望着那扇紧闭的柴房门，许久没动。她低头看了看手里的帕子，那半朵梅花在昏光下显得格外红。
她轻轻叹了口气，转身回屋，顺手带上了门。
林王氏在屋里嗑着瓜子，儿子林旺财躺在炕上抽旱烟。
“妈，那上门女婿真怂，挨了一巴掌连屁都不敢放。”
“怂？那是傻！”林王氏啐了一口，“这种人，一辈子都翻不了身。咱们院里，谁瞧得起他？”
林旺财嘿嘿笑：“等开春我找他借辆板车，他敢不给？”
母子俩笑作一团。
刘家堂屋里，王秀莲正在数压岁钱。她给刘娇娇包了五块钱的红包，红纸崭新。
“拿着，别让你那没用的丈夫看见，省得他眼红。
刘娇娇接过，轻轻“嗯”了一声。她抬头看了眼窗外，那扇柴房的门，依旧紧闭。
她低头，继续织毛线。可针尖顿了一下，毛线绕住了。
她没说话，也没抬头。
但那一瞬间，她忽然想起三年前成亲那天，于向阳站在院子里，穿着借来的中山装，局促地笑着，说：“娇娇，我会对你好的。”
她当时，只是冷笑。
现在，那句话像根刺，扎进了心里。
(http://www.220book.com/book/T8GH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com