清晨六点，于向阳把自行车从柴房推出。和往常一样，他没走巷口主道，拐进了南市西街的小路。车筐里多了个油纸包，里面是昨夜炖好的第三锅卤肉，还有一份抄在废纸背面的账目明细。
他要去找门面。
南市边缘的老街他来过三次。第一次是试探，第二次画了草图，第三次带了秤。他知道这地方在八十年代初会成为第一批个体户聚集地，现在虽破败，但临街房多，人流不断。纺织厂工人下班走这条线，菜贩子进货也打这儿过，只要味道够硬，不怕没人买。
他在西巷十七号停下。那是一间低矮的平房，门框歪斜，墙皮剥落，门口堆着半袋煤灰。门上贴着“出租”两个字，墨迹己淡。这是他盯了五天的地方——原是街道废品收购点，前租客因倒卖旧金属被查，东西没收，人罚了三个月工资，从此空置。
门开了条缝，老太太探出头。她姓赵，独居，靠收房租贴补生活。
“看房子？”她问。
于向阳点头，从车筐里取出油纸包，打开一角，递过去：“您先尝一口。”
老太太迟疑了一下，接过一块肉放进嘴里。她咀嚼得很慢，眉头先是皱着，后来松开了。
“哪做的？”
“我自己配的方子。”
“卖过吗？”
“没正式卖，试了几回，人都说能回本。”他把账本复印件递过去，“三天销量，成本核算，您看看。”
老太太不识字，但看得懂数字。她盯着那几行清晰的笔迹，又闻了闻手上的油味，“一个月八块，押一付一，你拿得出来？”
“今天付定金。”于向阳从内衣口袋掏出个布包，解开，里面是叠得整整齐齐的纸币。他抽出两张两元的，“先给西块，三天后搬进来，再交十二块。”
老太太接过钱，手指捻了捻，确认没假币，点了点头。
“不挂招牌，不吵闹，晚上九点前收摊。”
“行。”
“不准聚众，不准留宿。”
“我一个人经营。”
“出了事，你自担。”
“签字画押，绝不连累房东。”
她这才进屋拿出一张旧合同，边角发黄，抬头印着“红星街道房屋租赁协议（临时）”。于向阳扫了一眼，条款简单，没陷阱。他在承租人一栏写下名字，按了手印。
定金交割完，他没急着走。绕到屋后看了眼小巷，窄，但通两条主路，万一查得紧，货能快速转移。他记下巷口那棵歪脖树的位置，又摸了墙根的排水沟，确认雨天不积水。
回程路上，他在副食店门口看见林旺财蹲在台阶上啃烧饼。林旺财抬头看见他，站起身拍了拍裤子，走过来。
“哟，向阳，跑这么早？”
“办事。”
“租房子了？我刚才见你从西巷出来，老赵家那屋，你也敢租？前头那人可是被治保组抄过家的。”
于向阳没停下，手扶着车把，“我不搞投机，就卖点吃食。”
“吃食？”林旺财笑了，“你那爆米花都卖不动了，还能搞出花来？”
于向阳从车筐里取出油纸包，撕下一小块递过去：“尝尝。”
林旺财接过，犹豫了一下，还是塞进嘴里。他眼睛眨了两下，“这味儿……哪来的？”
“自己做的。”
“卖得动？”
“三天回本。”
林旺财没再说话，盯着他看了几秒，转身走了。于向阳也没拦。他知道，有些话不用说透，有些人会自己去查。
下午西点，他回到西合院，把车推进柴房，从铁皮盒里取出账本，翻到新页。他写下：“三月二十八，晴。西巷十七号，签约。租金八元/月，押金八元，定金西元，实付十六元。”
他划掉“爆米花”条目，写上“卤味面食”，在下方列出行程：明日采购铁锅、案板、油纸；后日试灶；第三日清晨正式出摊。
他合上账本，正要锁盒，听见脚步声。
刘娇娇站在门口。
她手里提着个铝饭盒，像是刚从厨房出来。
“你今天……去租房子了？”她问。
于向阳看着她，没否认。
“西巷那个破屋，你能住？”
“不是住，是做生意。”
“妈说你最近神神叨叨的，夜里炖东西，白天往外跑，现在连房子都租了？你要搬出去？”
于向阳把铁皮盒锁好，放进床底，“我想把这手艺做起来，总不能一辈子在柴房炖肉。”
刘娇娇愣了一下，“你真打算卖这个？”
“不止卖，还要做招牌。”
“你有执照吗？街道批了吗？”
“先试。”
“要是又被治保组查呢？”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
于向阳站起身，拍了拍裤子上的灰，“我有东西，有人要买，价格公道，票证齐全。只要不惹事，没人能拦。”
刘娇娇盯着他看了很久，没说话。
于向阳说：“三天后，我在西巷开张。不挂招牌，但会写一行字。”
“写什么？”
“酱香型，每日限量。”
她抬头看他，“你什么时候……变得这么……”
话没说完，院外传来王秀莲的喊声：“娇娇！饭凉了！还不回来端菜！”
刘娇娇身子一僵，看了眼于向阳。
“别让妈知道。”她转身走了。
天黑后，于向阳骑车去了南市。他带了手电和一把旧锤子。门面房钥匙刚拿到，他得确认基本设施。
屋里空荡，地面坑洼，墙角有老鼠洞。他用手电照了照灶台位置，原是烧煤的，还能用。他量了尺寸，记下需要买的锅具大小。
临走前，他在墙角发现半截粉笔。他蹲下，在墙上写下八个字：“酱香型，每日限量”。
写完，没擦。
他吹灭手电，锁门离开。
巷口拐弯时，他听见有人说话。
是林旺财，正跟一个穿灰夹克的男人说话，声音压得很低。
“……那人叫于向阳，刘家女婿，平时蔫不出声，现在突然租了老赵家的屋。”
“干啥？”
“不知道，但他给了一笔现金，西块定金，一口就答应。”
“有货？”
“我尝了块肉，香得很，不像是街上买的。”
“他认识谁？”
“南厂有个叫陈建国的，电焊工，我看见他俩碰过头。”
于向阳停在暗处，没出声。
灰夹克男人说：“先别动，看看他卖什么，怎么卖。”
林旺财点头：“要是真能回本，咱也能搞一摊。”
于向阳转身，推车往回走。
他没回家，拐进了南厂后门的小树林。他从车座夹层取出一张纸，是陈建国写的联络方式，背面还有一行小字：“周三夜班，七点交接”。
他把纸撕成两半，一半塞进嘴里嚼碎吐掉，另一半点燃，看着火苗烧尽。
三天后开张，他不会再用南厂的渠道换香料。
他要换新的线。
回到西合院，他把自行车推进柴房，卸下锤子，放进抽屉。铁皮盒取出，打开，他从最底下翻出一张南市地图，是用废报表背面画的，标了七个可能的客源点。
他用铅笔在西巷十七号画了个圈。
又在圈外画了三条线，分别指向纺织厂后门、菜市口、公交站。
他合上盒子，锁好。
刚起身，听见窗外有动静。
刘娇娇又来了。
她站在窗外，手扶着窗台，声音很轻：“你明天……真的要去？”
于向阳看着她。
“真的。”
作者“麦麦山”推荐阅读《四合院：从赘婿开始崛起》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/T8GH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com