晨雾像揉碎的棉花糖，黏在别墅的落地窗上。苏晚赤着脚踩在微凉的地板上，指尖划过玻璃上的水汽，画出歪歪扭扭的圈。楼下传来轻微的响动，她趴在栏杆上往下看，沈知遇正背对着她站在玄关换鞋，黑色衬衫的袖口沾着片暗沉的红，像朵被揉皱的红玫瑰。
“醒了？” 他头也没回，声音裹着晨露的湿意，“厨房有粥。”
苏晚嗯了一声，看着他推门出去，引擎发动的声音刺破雾霭。她下楼时，那件衬衫被随意搭在沙发扶手上，袖口的红痕在晨光里格外扎眼。上周在孤儿院，小宝抢糖时划破了沈知遇的手背，他当时眉头都没皱，此刻这抹红却像根细针，轻轻扎在她心上。
熨衣板支在客厅中央，阳光透过纱帘落在上面，织出张金色的网。苏晚捏着熨斗，蒸汽喷在衬衫上，腾起的白雾里，她忽然发现法式叠扣内侧卡着点米白色的布角。好奇心驱使她拨开纽扣，那布片簌簌展开，露出巴掌大的形状，暗红色的线歪歪扭扭绣着个 “遇” 字，针脚松松垮垮，像刚学走路的孩子留下的脚印。
指尖触到粗糙的布面时，苏晚突然想起孤儿院院长嬷嬷的话。那天分完糖，老太太拉着她坐在樟木箱上，从褪色的手帕里抖落片干枯的梧桐叶：“小遇他妈走的那天，把这帕子塞他怀里。那针线活啊，糙得像老树皮，偏要绣个‘遇’字，说要让儿子一辈子被人遇见疼惜。”
“喜欢窥探别人的秘密？”
沈知遇的声音从身后炸响，苏晚手一抖，熨斗 “哐当” 砸在熨衣板上。他不知何时回来的，灰色运动裤的裤脚还沾着草屑，发梢滴着水，显然是晨跑刚回来。晨光在他轮廓分明的侧脸投下阴影，那双总是带着漫不经心笑意的眼睛，此刻像结了冰的湖面。
苏晚慌忙把布片往衬衫里塞，这个动作却让沈知遇的眉头拧得更紧。他几步跨过来，攥住衬衫领口猛地拽过去，布片从纽扣间滑落，飘在地板上。“谁让你碰我东西？” 他的指节泛白，衬衫被捏出深深的褶皱。
“我只是想洗掉血迹 ——”
“滚。” 他打断她，声音冷得像数九寒冬的风。
苏晚被他吼得一怔，眼眶突然发热。她看着沈知遇把布片捏在掌心，指腹反复那个 “遇” 字，喉结滚动得厉害，像在吞咽什么滚烫的东西。“这是你妈妈绣的，对不对？” 她轻声问，声音发颤。
沈知遇的动作僵住了。
阳光突然从云里钻出来，在他身上切割出明暗交错的光斑。过了很久，他才缓缓转过身，睫毛上的水珠滴落在锁骨上，晕开小小的湿痕：“你怎么知道？”
“院长嬷嬷说的。” 苏晚想起老太太浑浊的眼睛，“她说你小时候总把帕子揣在怀里，睡觉都攥着，被别的孩子抢了，你像头小狼似的扑上去咬，脸上划了那么长道口子，还死死把帕子护在胸口。”
沈知遇的指尖猛地收紧，布片在他掌心皱成一团。他转身往书房走，步伐快得像在逃，苏晚看着他紧绷的背影，鬼使神差地追上去：“她说你妈妈是个很温柔的人。”
书房门 “砰” 地撞上鼻尖前的空气。苏晚捂着手后退半步，听见里面传来翻东西的声响，像是有什么重物被扫落在地。她贴着门板站着，能听见沈知遇压抑的喘息，像头受伤的兽在低吼。
不知过了多久，门突然开了。沈知遇站在阴影里，手里捏着个褪色的铁皮盒，指腹在盒盖上的锈迹上反复摩擦。“她才不温柔。” 他的声音哑得像砂纸磨过，“她只会踩缝纫机，从早到晚踩，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，吵得人头疼。”
苏晚没说话，看着他把铁皮盒放在书桌上，掀开盖子。里面铺着层蓝印花布，放着半块碎掉的木梳，几粒褪色的纽扣，还有张泛黄的黑白照片。照片上的女人穿着工装，坐在老旧的缝纫机前，眉眼间竟和苏晚有几分相似，都是眼角微微下垂的弧度。
“我记事起，她就在服装厂打工。” 沈知遇的指尖划过照片里女人的脸，“每天回来一身线头味，手指被针扎得全是小洞。我趴在床边看她踩缝纫机，她就停下来说，知遇乖，等妈妈攒够钱，就带你去拍张合照，穿新衬衫的那种。”
他忽然笑了，笑声里带着说不出的涩：“可她没等到那天。”
苏晚的心跳漏了一拍。她想起沈知遇眉骨上那道新添的疤，想起他总在阴雨天揉手腕，那些她不敢问的伤口，原来都藏在这块粗糙的布片里。
“那天她回来得特别早。” 沈知遇的声音开始发颤，指腹无意识地抠着铁皮盒的边缘，“手里攥着这块帕子，说要给我个惊喜。她把帕子塞进我兜里，让我在巷口的梧桐树下等她，说去去就回。”
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他手背上投下斑驳的光影。“我等了很久，从日头正盛等到路灯亮起。巷口卖冰棍的老爷爷给了我支绿豆冰，化在手里黏糊糊的，像眼泪。” 他抬起手，捂住了眼睛，指缝间渗出的光在颤抖，“后来有人喊，说楼上掉下来个人……”
后面的话被咽进喉咙里。苏晚看着他剧烈起伏的肩膀，突然想起他昨晚在暴雨里说的那句 “我连她笑的样子都记不清”，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
她下意识地伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。
沈知遇像被烫到似的猛地躲开，撞在书架上，几本厚重的精装书 “哗啦” 砸在地上。他放下手，眼底的红血丝像蛛网，刚才那瞬间流露的脆弱消失得无影无踪，只剩下冰冷的防备。“别用那种眼神看我。” 他低声说，声音里藏着不易察觉的颤抖，“我不需要同情。”
“我没有同情你。” 苏晚的声音也跟着发颤，“我只是……”
她只是突然懂了，为什么这个男人总爱用最锋利的刺包裹自己。那些狠戾，那些偏执，不过是个从未被温柔对待过的孩子，笨拙地守护着心里最后一点光。
沈知遇弯腰捡书，手指被书页割出细小红痕也没察觉。苏晚蹲下去想帮忙，却被他一把推开：“出去。”
“我帮你把帕子缝回去吧。” 苏晚看着他手里的布片，“我奶奶教过我苏绣，针脚能藏得看不出来。”
沈知遇的动作顿住了。他低着头，额发遮住眼睛，苏晚看不清他的表情，只看见他攥着布片的手指在微微发抖。过了很久，他才从喉咙里挤出个 “嗯” 字，轻得像叹息。
针线盒放在客厅的茶几底下。苏晚坐在地毯上，把布片铺在膝盖上，银色的针线在米白色棉布上穿梭。阳光透过纱帘落在她手上，把针脚照得纤毫毕现。沈知遇不知何时站在书房门口，靠着门框抽烟，烟灰积了很长一截，落在昂贵的羊绒地毯上也没在意。
“她其实不会绣花。” 他突然开口，烟圈在晨光里慢慢散开，“那天她把帕子塞给我时，针还扎在指尖上，血珠滴在‘遇’字的最后一笔上，像个歪歪扭扭的点。”
苏晚的针脚顿了顿，暗红色的线在布上晕开小小的圈。她想起自己刚才被针扎破的指尖，那点疼忽然变得尖锐起来。
“我总梦见她从楼上掉下来的样子。” 沈知遇的声音很轻，像在说别人的事，“她手里还攥着给我买的新衬衫，蓝色的，带着白条纹，就像照片里她穿的那件。”
苏晚抬起头，看见他眼底的光碎成一片，像被暴雨打落的星星。她忽然想起昨晚他冒雨出去买馄饨，回来时浑身湿透，却把保温桶紧紧抱在怀里，怕凉了她的晚饭。那些被她刻意忽略的温柔，此刻像潮水般漫上来，差点淹没她的呼吸。
“缝好了。” 她把绣帕递过去，指尖不小心碰到他的，两人同时缩回手，像触电似的。
沈知遇把帕子塞进衬衫内袋，贴在心口的位置。他看了眼墙上的挂钟：“我去公司了。”
“等等。” 苏晚站起来，“我给你热了牛奶。”
厨房的锅里还温着牛奶，香气混着淡淡的黄油味漫出来。苏晚倒了杯递给他，杯壁上凝着细密的水珠。沈知遇接过时，指尖擦过她的手背，两人都没说话，却听见彼此加速的心跳，在安静的厨房里格外清晰。
他喝完牛奶，把杯子放在水槽里，转身就走。玄关的门关上时，苏晚看着空荡荡的客厅，突然发现阳光己经驱散了所有雾气，地板上的灰尘在光线下无所遁形，像些被遗忘的碎片。
手机在口袋里震动起来，是条陌生号码发来的短信。苏晚点开，屏幕上跳出张照片：城南老字号馄饨店的铁卷帘门，门把手上挂着 “明日西点营业” 的木牌，背景里隐约能看见陆时衍的黑色宾利。
发件人很快又发来一条：“他在这里等了你两个小时。”
苏晚的指尖冰凉，几乎握不住手机。她认得这个号码，是陆时衍的助理。他们像在进行一场没有硝烟的战争，而她是那个被摆在棋盘中央的棋子。
手机又震了一下，是陆时衍本人发来的：“晚晚，我知道错了。给我个解释的机会，好吗？”
苏晚盯着屏幕上的 “错了” 两个字，突然觉得很讽刺。以前她无数次在深夜里哭着等这两个字，可当它真的来临时，心口却像堵着团湿棉花，闷得发疼。有些伤口，不是一句道歉就能结痂的。
她删掉信息，把手机塞进抽屉深处。转身时，看见沈知遇的书房门没关严，里面传来翻东西的声音。苏晚犹豫了一下，轻轻推开门。
沈知遇正蹲在地上捡碎片，是个摔碎的相框。玻璃碴里嵌着张照片，他母亲抱着襁褓中的婴儿，站在陆家老宅的后门，嘴角带着浅浅的笑意。苏晚走过去帮忙，指尖触到照片边缘时，突然发现女人怀里的婴儿，手腕上系着根红绳，和她小时候戴过的那根一模一样。
“这是……”
“我满月那天拍的。” 沈知遇的声音很平静，“她以为我爸会认我们，特意抱着我去陆家，结果连大门都没进去。”
他捡起最大的一块玻璃，小心翼翼地把照片塞进去，动作轻柔得像在呵护易碎的蝴蝶。“她总说，等我长大了，就带着我堂堂正正走进那扇门。” 他的指尖划过照片上的门廊，“她说我爸是爱她的，只是身不由己。”
苏晚看着他低垂的眼睫，突然想起院长嬷嬷说的，沈知遇十五岁那年被陆父找到，却拿着那张卡站在民政局门口，把钱一分不少地还了回去。这个从骨子里渴望亲情的人，却用最决绝的方式拒绝了那份迟到的补偿。
“后来我才知道，” 沈知遇笑了笑，笑声里裹着冰碴，“所谓的身不由己，不过是权衡利弊后的舍弃。”
苏晚没说话，默默帮他捡着玻璃碎片。阳光穿过窗户落在两人交叠的手上，沈知遇的指腹带着薄茧，划过她的手背时，两人都像被烫到似的缩回手。空气里弥漫着微妙的沉默，像有什么东西正在悄悄融化。
“那个绣帕，” 苏晚突然开口，“我帮你缝回衬衫上吧。”
沈知遇的动作顿了顿，没回头：“不用了。”
“我缝得很牢。” 苏晚坚持道，“不会掉。”
他转过头，深深地看着她。阳光在他眼底跳跃，那里藏着太多复杂的情绪 —— 警惕、试探，还有一丝不易察觉的期待，像埋在冻土下的种子，渴望着一点春天的暖意。过了很久，他才轻轻 “嗯” 了一声，声音低得像叹息。
苏晚拿起那块绣帕，指尖触到粗糙的针脚，突然觉得心里某个地方变得很软。她想起那个在巷口等妈妈的小男孩，怀里紧紧揣着这块帕子，从日头正盛等到夜色深沉。或许，她可以为他做点什么，哪怕只是缝好这块承载着所有温柔与伤痛的布片。
“下午我去公司给你送衬衫。” 她说。
沈知遇的喉结滚动了一下，没说话，算是默认了。
苏晚拿着绣帕走出书房时，听见身后传来轻轻的响动，大概是他又在整理那些不愿被人看见的过往。厨房的牛奶还在散发着甜腻的香气，她走过去关火，看着锅盖上凝结的水珠，突然想起昨晚沈知遇笨拙地给她熬姜汤的样子，想起他把最甜的奶糖塞进她兜里的瞬间，那些被她刻意忽略的温柔，此刻像潮水般涌上来，差点漫过心口。
书房的门开了。沈知遇走出来，换了件干净的白衬衫，领口却歪着，显然没心思打理。他看了眼苏晚手里的针线盒，没说话，径首往玄关走。
“等等。” 苏晚叫住他，走过去帮他系好领带。指尖擦过他的喉结，能感觉到他瞬间绷紧的肌肉。她低着头，不敢看他的眼睛，声音轻得像羽毛：“路上小心。”
沈知遇没说话，只是在她转身时，轻轻 “嗯” 了一声。
门关上的瞬间，苏晚靠在墙上，抬手摸了摸发烫的耳垂。阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影，像谁在地上撒了把碎金。远处传来汽车驶过的声音，一切都显得那么平静，可谁也不知道，在这片平静之下，有多少汹涌的暗流正在悄然涌动。
苏晚坐在沙发上，重新拿起针线，开始笨拙地缝补。银色的针线在黑色衬衫上穿梭，像是在缝合那些破碎的时光。她缝得很慢，每一针都很小心，像是在完成一件重要的仪式。缝到 “遇” 字的最后一笔时，针尖不小心扎进了指尖，渗出一小滴血珠，落在米白色的棉布上，像朵小小的花。
她吮了吮指尖，看着那抹红色，突然想起沈知遇眉骨上的伤口，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下。
书房的门悄悄开了条缝，沈知遇站在门后，静静地看着她的背影。阳光勾勒着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，认真的样子像是在做什么了不起的大事。他的指尖无意识地着口袋里的烟盒，最终却只是轻轻关上了门，转身走进了黑暗里。
别墅外的阳光正好，透过树叶洒下斑驳的光影。苏晚缝好最后一针，把衬衫叠得整整齐齐，放进袋子里。她看着那个袋子，突然觉得心里有些莫名的期待。或许，她可以借着送衬衫的机会，好好跟他谈谈，谈谈那些隐藏的伤口，谈谈那些说不出口的温柔。
手机又在抽屉里震动起来，大概又是陆时衍发来的信息。苏晚犹豫了一下，终究还是没有去看。有些选择，或许晚一点做，会更好。
她走到窗边，看着外面明媚的阳光，深深吸了一口气。空气里带着青草的香气，还有一丝牛奶的甜腻，像是个温柔的拥抱。苏晚突然觉得，或许那些隐藏的伤口，并不是那么难以触碰。或许，只要给点时间，给点温柔，再坚硬的冰，也有融化的一天。
作者“檐下寄信人”推荐阅读《烬火吻过白月光》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/T911/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com