午休的警报声单调而冗长地回荡在庞大的维护层通道里，像一声疲惫的叹息。周玉从一段通风管道的检修口钻出来，动作有些僵硬。厚重的防护服让她像一只笨拙的甲壳虫，关节处发出细微的摩擦声。她摘下头盔，额前的碎发被汗水完全浸湿，黏在皮肤上。一股混杂着臭氧、机油、还有某种难以形容的有机体腐败味道的空气扑面而来——这就是基地底层永恒的背景气味。
她靠在冰冷的金属墙壁上，大口喘着气，肺部贪婪地攫取着虽然浑浊但相对自由流通的空气。每一次呼吸都带着沉重的疲惫。她解开防护服上半身的搭扣，让闷热黏腻的皮肤稍微接触一下同样算不上清凉的空气。目光落在刚刚经过一场“战斗”的右手上，防护手套的指关节处，一层薄薄的、新磨出来的金属粉末混合着油污，覆盖在下面早己存在的、更深的磨损痕迹上。
这双手，粗糙，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净的黑色油渍，掌心和虎口处覆盖着厚厚的老茧。这不是一双适合弹奏乐器或执笔书写的手。这是一双属于工具、属于油污、属于冰冷金属的手。它们无数次拧紧过顽固的螺栓，拆卸过锈死的阀门，也无数次被锋利的金属边缘划伤，被沉重的管道砸得淤青发紫。
周玉默默地注视着这双手，眼神平静无波。没有自怜，没有抱怨，只有一种近乎审视的平静。这双手承载着她八年来在这座钢铁囚笼里的全部生活。它们就是她的工具，她的武器，她与这个冰冷世界对话的唯一方式。每一次磨损，每一道伤痕，都是一次无声的记录。
她拖着沉重的步伐走向维护层角落一个不起眼的小房间。这里是环境维护工的工具间兼休息室，也是她在这庞大基地里唯一能称之为“私人”的角落——尽管它狭小、杂乱、充斥着浓烈的机油和金属切削液的味道。
推开门，里面光线昏暗，只有一盏老旧的、接触不良的白炽灯在头顶发出滋滋的电流声，时明时灭。几张破旧的金属桌椅上随意堆放着工具、零件、沾满油污的图纸。角落里堆满了等待维修或彻底报废的零件，像一座座由金属残骸构成的小山。空气里弥漫着更浓郁的机油味和金属粉尘。
角落里，一张桌子上相对干净些。那是周玉的“领地”。桌上摊开着一本厚厚的、用廉价合成材料装订的笔记本，封面早己磨损得看不清原色。旁边散落着几支廉价的电子笔和几块记录板。桌角放着一个扁平的金属饭盒。
周玉脱下沉重的防护服挂好，只穿着里面深灰色的连体工作服。她走到桌前坐下，没有立刻去碰饭盒，而是拿起那本厚厚的笔记本，翻到最新的一页。页面上画着一个极其精细的法兰盘连接结构草图，正是今天让她吃尽苦头的那个。旁边用细小而工整的字迹密密麻麻地记录着：
【B-12主供水管，法兰连接渗漏点】
螺栓材质：推测为低标号碳钢，严重锈蚀，抗剪强度大幅下降。
密封垫圈：标准合成橡胶垫，老化脆裂，失去弹性。接触面不平整，有微小凹坑
操作空间：极其狭窄（＜30cm有效高度），标准工具无法有效发力。
尝试方案：加长套筒扳手（型号T-7），角度受限，扭矩不足；尝试注入松动剂，效果微弱；反向敲击震击，无效。
问题核心：结构设计未考虑底层维护工况。螺栓位置刁钻，标准工具套件无法适配。密封面加工精度不足，加速垫圈老化。
初步想法：能否设计一种快拆法兰？减少螺栓数量？或改变螺栓方向？密封垫圈形状优化？需要查找材料学资料（耐磨、弹性恢复率高的替代品
她拿起一支电子笔，在“结构设计未考虑底层维护工况”和“初步想法”那几行字下面用力划了两道横线。笔尖在廉价的屏幕上划过，发出细微的沙沙声。她的眉头微微蹙起，眼神专注，仿佛又回到了那个狭窄、闷热、充满挫败感的管道夹缝里，只是这一次，她的对手不再是那颗锈死的螺栓，而是那个冰冷而低效的设计本身。
写完，她才伸手拿过冰冷的金属饭盒。里面是基地配给的标准营养膏——一种灰绿色的、粘稠的糊状物，散发着寡淡的合成淀粉和维生素气味。她用附带的小勺机械地挖着，塞进嘴里，味同嚼蜡，目光却依旧停留在笔记本上那几行字和粗糙的草图上。咀嚼的动作很慢，大脑却在高速运转，拆解着那个法兰盘的结构，在脑海中尝试着各种可能的改良方案。一个螺栓的位置变动，一个垫圈形状的改变，是否能带来翻天覆地的变化？她不知道。但她知道，每一次维修消耗的不仅仅是她的体力，更是整个基地本就不宽裕的能源、工时和备件库存。
就在她陷入沉思时，一阵嘈杂的脚步声和喧哗声由远及近，打破了工具间的沉闷。几个穿着和周玉同样款式、但看起来新一些也干净一些的连体工作服的人推门走了进来，是同一组的几个年轻维护工。他们脸上带着午休特有的放松，大声谈论着。
“喂，听说了吗？‘探索者号’又传回新消息了！”一个头发染了一撮绿色的年轻人兴奋地说，他叫杰夫，是组里的话痨。
“又怎么了？发现外星黄金城了？”另一个身材壮实的男人懒洋洋地靠在门框上，他是汤姆。
“比那还劲爆！”杰夫眉飞色舞，“说是他们在‘寂静海’陨石坑边缘，探测到了超强的未知能量信号！波动模式前所未见！基地指挥部都炸锅了！都在猜是不是找到那个传说中的‘守望者’遗迹了！”
“嚯！”汤姆来了点精神，“那地方不是邪门得很吗？前几批探测器进去就失联了。”
“所以才刺激啊！”杰夫眼睛放光，“听说这次是罗曼诺夫指挥官亲自带队，还有那个天才美女科学家，艾琳博士！强强联合！搞不好真能揭开大秘密！想想就带劲，星际时代的伟大发现啊！比咱们整天跟这些破管子打交道强多了！”
他们的话题迅速围绕着“探索者号”、罗曼诺夫指挥官和艾琳博士的“强强联合”以及可能发现的遗迹展开，语气里充满了向往和激动。星际海盗的威胁、外星遗迹的谜团、指挥官与天才科学家的组合……这些词汇如同另一个世界的光，耀眼而遥远。
周玉默默地吃着她的营养膏，头也没抬。那些喧嚣的话语仿佛隔着一层厚厚的玻璃传入她的耳中，激不起丝毫涟漪。罗曼诺夫？艾琳？遗迹？这些名字对她而言，和工具架上那些零件的编号没有本质区别，都是属于另一个维度的存在。
她脑海里闪过的，是刚才笔记本上画着的法兰盘，是那颗锈死的螺栓，是渗漏点下方那接水盘里不断累积的、浑浊的、本不该浪费的资源。探索遗迹固然激动人心，但基地主循环水系统每小时的渗漏量，换算成净水处理所需的能量，同样是一个让她无法忽视的数字。前者关乎荣耀与未知，后者关乎生存与效率。
她快速扒完最后两口寡淡的糊状物，合上饭盒。站起身，没有加入同伴们热烈的讨论，径首走向工具间角落里那堆报废零件构成的小山。杰夫还在滔滔不绝地分析着指挥官和女科学家之间可能的“火花”，汤姆则半真半假地起哄。
周玉的身影隐没在零件堆的阴影里。她蹲下身，目光如同精准的探针，在一堆扭曲变形的金属、碎裂的陶瓷绝缘体和断裂的合金支架中搜寻。很快，她的视线锁定了一块被丢弃的法兰盘残件。它比今天维修的那个小很多，来自某个废弃的次级管道系统，边缘因为暴力拆卸而变形，几个螺栓孔也豁了口，但主体结构还算完整，关键是，它的连接方式和密封设计，与她笔记本上画的那个，有相似之处。
她小心地把它从一堆废铁里抽出来，沉甸甸的，冰凉硌手。不顾上面的油污和铁锈，她把它拿到旁边一张稍微干净些的工作台上。又从报废堆里翻出几根规格不一、同样锈迹斑斑的短螺栓，几个磨损程度不同的垫圈——有标准橡胶的，也有金属缠绕的，但都老化或变形了。
工具间的喧嚣还在继续，谈论着遗迹可能蕴藏的“改变人类命运”的科技。周玉对这些充耳不闻。她拧亮工作台上那盏光线昏黄、摇摇晃晃的台灯。灯光下，她拿起一把小号的合金锉刀，开始小心地清理法兰盘残件上厚重的锈迹和凝结的油污。锉刀摩擦金属，发出持续而细微的“沙沙”声。
这声音，微小，单调，却异常清晰，带着一种奇异的专注力，固执地穿透了身后那些关于星辰大海的喧嚣议论，在这弥漫着机油味的角落里，开辟出一片只属于金属与思考的寂静之地。她低着头，灯光勾勒出她侧脸的轮廓，鼻尖几乎要碰到冰冷的金属表面，眼神锐利如刀，仿佛要穿透这废弃零件的表象，剖析它设计上的每一个缺陷，寻找让它重获新生、变得“简单”一点的可能路径。探索遗迹或许能改变人类的未来，但此刻，在她粗糙的指尖下，让一颗螺栓变得容易拧动，让一段管道不再渗漏，同样在悄然改变着Gamma-7基地的“现在”。
顶点小说(220book.com)最新更新快穿之默默无闻？路人甲(http://www.220book.com/book/TAZD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com