“米拉-1型”的名号在官方公告和内部通讯中响亮了起来，带着奖章的荣光和技术权限的提升。但在维护层的管道深处、工具间的油污角落里，那套装置依旧被维修工们朴素地称为“快拆环”，或者更亲切点——“周姐那法宝”。
后勤工程部的标准化生产解决了燃眉之急，优先保障了关键节点。但基地维生系统庞大而陈旧，需要维护的法兰连接点数以千计，官方的产能杯水车薪，远远跟不上需求。材料（尤其是回收的钛合金装甲碎片）更是稀缺资源。
于是，维护层自发形成的“草根制造”非但没有消失，反而更加蓬勃。周玉那个角落的“试验场”，无形中成了某种“技术中心”和“材料交易所”。
“周姐，您看看，我这耳片焊得行不行？总感觉有点虚。”一个年轻的维护工拿着自己用厚钢板气割、焊接出来的快拆环耳片，忐忑地递给周玉。
周玉接过来，用粗糙的手指敲了敲焊缝，又用卡尺量了量厚度和角度。她没说话，拿起一把小锉刀，在耳片根部一个容易应力集中的位置示意性地磨了两下，又在焊接处点了点，意思是“这里多焊点，加厚”。
“明白了！谢谢周姐！”年轻人如获至宝，拿着环走了。
“老周，你那还有没有边角料？厚点的，我想加固一下这个销子座。”鲍里斯拿着一个自己做的环体，晃悠到周玉工作台边，毫不客气地翻找着废料堆。
周玉指了指角落一堆切割PTFE垫圈剩下的边角料：“只有……这个。”
鲍里斯嫌弃地撇撇嘴：“这玩意儿软趴趴的……算了，聊胜于无。” 他还是挑了几块形状合适的拿走了，估计是想垫在什么地方减震或者做临时密封。
工具间俨然成了一个小型“黑市”。有人用多领的密封胶换来一小块周玉切割PTFE垫圈的下脚料；有人用找到的几颗高强度螺栓，换鲍里斯帮忙指点一下焊接技巧；杰克则得意洋洋地用半包合成烟草（基地的硬通货之一），从一个加工中心相熟的操作工那里，换来了几根用普通合金钢车削、精度尚可的仿制锁紧销（虽然远不如钛合金的强度，但对付中低压管道绰绰有余）。
周玉对此习以为常。她的工作台上，除了官方量产版的一个样品（工头硬塞给她“学习参考”的），更多的是她自己不断迭代的“优化版”。她给锁紧销加回了被官方省略的导向套筒设计（用报废轴承外套车削而成），因为鲍里斯说过，安装歪了，耳片受力不均，早晚要断。她还在研究一种更简单的、不需要开精密凹槽的垫圈固定方式，方便手工制作。
米拉偶尔会带着复杂的心情来到维护层。她穿着崭新点的技术员制服，胸前别着那枚崭新的铜星奖章。工人们看到她，会客气地打招呼：“米拉技术员。” 语气里带着尊重，但也有一丝不易察觉的距离感。米拉会主动询问“米拉-1型”的使用情况，得到的反馈往往是：“好用！省力！”“就是量太少，不够用啊米拉技术员，能不能多批点？”
当米拉的目光投向角落里的周玉时，周玉往往只是抬头看一眼，点点头，便继续手中的活计。米拉想说什么，话到嘴边又咽了回去。她看到周玉工作台上那个加了导向套筒的锁紧销，明显和官方版不同，性能可能更好。她看到那些被不断优化、更适合底层手工制作的细节。一种无言的对比和微妙的尴尬在空气中弥漫。最终，米拉只是放下一些她权限内能申请到的耗材（比如新的切割锯片），低声说一句：“周工，这些……可能用得上。” 然后匆匆离开。
荣耀属于“米拉-1型”，但生命力，却扎根在维护层这片油污的土壤里，在周玉永不停止的锉刀和鲍里斯挑剔的目光中。
基地的资源警报灯长亮不熄，但“方舟”撤离计划带来的恐慌性混乱，被罗曼诺夫指挥官强硬的“堡垒”预案暂时压制了下去。一种压抑的、末日前的“正常”笼罩着基地。为了填补劳动力缺口（尤其是重建和基础维护），也为了兑现对议会的承诺——展现“堡垒”的韧性，基地接收了一批数量不多的新移民。
这些新移民来自一艘因海盗袭击而失去家园的难民船。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里充满了惊魂未定和对未来的茫然。与基地原本的殖民者相比，他们更显落魄，被临时安置在受损较轻的D区生活舱。
维护层也分到了几个新人。其中一个是沉默寡言的中年男人，叫李默。他以前是个小型货运飞船的轮机维护员，算是有点机械底子。还有一个是带着个七八岁小女孩的单亲妈妈，叫陈芳，以前在农场做设备维护。小女孩叫莉莉，怯生生的，总是紧紧抓着妈妈的衣角。
杰克负责带李默熟悉环境。看着李默生疏地拿起沉重的液压扩张器，杰克忍不住显摆：“嘿，老李，看到那玩意儿没？”他指着不远处一处正在更换的法兰，一个维护工正轻松地拧着快拆环的锁紧销。“‘周姐法宝’！省老劲了！比你们飞船上那些老古董强吧？”
李默看着那结构简单却异常实用的装置，眼中闪过一丝惊讶和兴趣：“这设计……很实用。水平锁紧，空间要求低。谁设计的？”
“喏！”杰克得意地朝工具间角落努努嘴，“就那个，周姐！别看人家闷不吭声，手底下真有活儿！比上头那些花架子强多了！”
陈芳则被分配跟着鲍里斯，学习一些基础的管道检查和简单渗漏处理。鲍里斯话少，示范动作也简洁。一次，在一条低压冷凝水管旁，鲍里斯指着一处微小的渗漏点，示意陈芳尝试用标准工具拧紧螺栓。空间狭窄，陈芳的手有点抖，扳手打滑，差点扭伤手腕。
鲍里斯皱了皱眉，没说什么，从自己那个油污的帆布包里掏出一个小一号的自制快拆环（显然是给低压小管道用的）和一个特制的小扳手。他示范了一下：套环，对准，咔咔两下拧紧销子。渗漏止住了。他把小扳手塞到陈芳手里，只说了两个字：“用这个。”
陈芳握着那沉甸甸、带着油污的小扳手，看着那个神奇的小环，又看看鲍里斯那张沟壑纵横、没什么表情的脸，眼眶有点发热，用力点了点头：“谢谢您，鲍里斯师傅！”
莉莉有时候会被带到工具间门口等着妈妈。她不敢进去，怕那些巨大的机器和油污。周玉在角落里打磨零件，偶尔抬头，会看到小女孩那双怯生生又充满好奇的大眼睛。一天，莉莉的宝贝——一个用废弃电路板和金属丝自己缠出来的、歪歪扭扭的“机械鸟”——不小心掉在地上，一条细细的“腿”（金属丝）摔断了。莉莉捧着坏掉的“小鸟”，小声地抽泣起来。
周玉停下了手中的锉刀。她默默地在废料堆里翻找了一会儿，找到一根粗细合适的、柔韧性好的铜丝。她走到门口，蹲下来，把铜丝递给莉莉，又指了指“小鸟”断腿的地方，然后拿起自己工作台上一个小巧的尖嘴钳，做了个简单的缠绕固定的动作示意。
莉莉睁大了眼睛，看看铜丝，又看看周玉平静的脸，停止了哭泣。她学着周玉的样子，笨拙地用尖嘴钳夹住铜丝，小心地缠绕在断口处。虽然缠得歪歪扭扭，但“小鸟”的腿重新接上了！莉莉破涕为笑，举着修好的“小鸟”，对着周玉露出了一个灿烂的笑容：“谢谢阿姨！”
周玉看着小女孩的笑容，没说什么，只是微微点了下头，转身回到了她的工作台。锉刀与金属的沙沙声再次响起，似乎比平时轻快了一点点。
基地上层的挣扎依旧在绝望中进行。罗曼诺夫指挥官面对着议会越来越严厉的质询和“血蝠”海盗日益清晰的威胁，眉头从未舒展。艾琳博士的团队在次级能源方案上绞尽脑汁，收效甚微，基地能源储备的倒计时如同达摩克利斯之剑悬在头顶。
一次简短的基地核心区域巡查中，罗曼诺夫在副官的陪同下，路过正在抢修一条主通风管道的区域。几个维护工正费力地调整着一段沉重的管道位置，汗流浃背。其中一个工人熟练地拿起一个灰黑色的金属环，套在对接的法兰上，然后用一把特制的扳手，咔咔两声，轻松地锁紧了连接。整个对接过程异常迅速流畅。
罗曼诺夫的目光在那个金属环上停留了一瞬。副官敏锐地捕捉到，低声说：“指挥官，那就是后勤工程部推广的‘米拉-1型快速连接器’。在维生系统维护中效果显著，节省了大量人力和时间。”
罗曼诺夫“嗯”了一声，脸上没有任何表情，脚步没有丝毫停顿，径首走了过去。在他眼中，这只是一个提升了些许效率的工具，如同士兵手中一把更趁手的扳手，在关乎基地存亡的战略棋盘上，它微小得不值一提。他的心思，早己飞向了星图上那些闪烁的红色威胁标记和即将到来的、决定命运的议会最终表决。
副官紧随其后，也没再多看一眼。他们穿过通道，走向气氛凝重的战略会议室。身后，维护工们完成了管道对接，开始收拾工具。一个工人拿起那个快拆环，掂了掂，笑着对同伴说：“还是周姐这玩意儿好使，省老劲了。”
“可不是嘛！比拧那六个破螺栓强一百倍！”
他们的对话淹没在基地永不停歇的背景噪音中。罗曼诺夫指挥官走进了会议室，沉重的合金门在他身后无声地关闭，隔绝了外界的一切声响。门内，是关于“堡垒”预案的最后争论，是关于“方舟”计划的残酷推演，是关于如何在这绝境中保留最后一丝火种的沉重抉择。
门外，在冰冷的管道和温暖的工具间角落里，一种源于“简单”和“务实”的生命力，仍在顽强地延续。它无法解决能源危机，无法击退海盗，但它让水管不再轻易渗漏，让维修工少流些汗水，让一个小女孩破涕为笑。在宏大叙事崩塌的边缘，这些微不足道的连接与修复，构成了Gamma-7基地最真实、最坚韧的底色。周玉的锉刀，依旧在打磨着那些官方设计图上看不到的、小小的“不完美”。
(http://www.220book.com/book/TAZD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com