七月的风裹着蝉鸣，把图书馆的木门吹得轻轻晃。白淼推开时，元唯己经坐在老位置，面前摊着两本暑假作业，中间放着个玻璃瓶，里面泡着薄荷水，冰块在水里撞出细碎的响。
“早。”他抬头时，指尖正捏着枚圆规，在几何题旁画辅助线，“昨天你说的那道动态几何，我用泡沫板做了模型。”
桌肚里露出半截彩色泡沫板，被裁成大小不一的三角形，边角磨得圆润。白淼记得昨天视频里抱怨“动点轨迹总像追不上的蝴蝶”，没想到他今天就带了实物来。元唯把泡沫板拼成图形，指尖推着其中一块滑动：“你看，点P沿着BC移动时，AP的中点轨迹其实是中位线，就像你追跑时，影子总在中间位置——距离始终是一半。”
阳光从窗棂漏进来，照在他推着泡沫板的手上，虎口的薄茧在光里若隐若现。白淼忽然发现，那些暑假作业里的难题，经他一说总像活了过来，带着蝉鸣和阳光的温度。
“你的物理实验报告写了吗？”白淼翻开自己的本子，某页贴着片晒干的荷叶，是上周去荷花池捡的，“老师说要测不同水深的光照强度，我总算不准。”
元唯从书包里抽出个巴掌大的仪器，探头处缠着圈细铁丝：“自制的照度计，昨天在荷花池试了三次。”他把仪器往她面前推了推，屏幕上跳着数字，“水深每增加10厘米，光照强度大概降15%，像函数里的指数衰减，底数是0.85——就像你喝冰饮时，冰块化得越来越慢，最后剩个底儿。”
白淼想起上周和他去荷花池，他蹲在池边用尺子量水深，裤脚沾了泥也没在意，当时以为他在玩，原来在替她做实验。她翻开实验报告，某行空白处被他用铅笔填了组数据，旁边画了朵小小的荷花，花瓣上标着“水深30cm”。
午后的蝉鸣渐渐歇了，元唯忽然从包里摸出个铁皮盒，打开时，里面躺着片银杏叶——不是新捡的，是去年深秋的那片，被压得平平整整，叶脉上用银粉笔描过，在光里闪着细弱的光。
“去年你说这片叶脉像电路图。”他指尖拂过叶尖，“暑假整理旧物翻到的，补描了一遍，更像了吧？”
白淼捏起叶子，银粉的触感细滑，像他讲题时总爱用的比喻，藏着小心翼翼的认真。她忽然想起寒假时，他说“等夏天来了，带你看荷花池的萤火虫”，当时以为是随口说的，没想到他记到了现在。
“下周六晚上？”元唯忽然说，把铁皮盒盖好递给她，“荷花池那边有萤火虫，据说今年特别多。”他顿了顿，声音轻得像荷叶上的水珠，“可以带照度计去测，顺便……算约会吗？”
白淼的指尖在铁皮盒上顿了顿，盒面的花纹硌着掌心，像道没解完的题，答案却清晰得不用算。窗外的蝉忽然又鸣起来，声浪裹着阳光漫进来，把元唯的耳尖染成浅粉，像他画在几何题旁的辅助线，藏着没说尽的温柔。
“算。”她把铁皮盒放进书包，刚好挨着那片荷叶标本，“我带相机，拍萤火虫落在你做的模型上。”
元唯低头去翻化学暑假作业，笔尖在“酸碱中和”那页顿了顿，忽然画了个小小的笑脸，嘴角翘得像他们常去的那条梧桐道的弧度。
暮色漫进图书馆时，两人并肩往家走。梧桐叶在地上投下碎影，元唯忽然停住，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她：“像我们的暑假，有点甜，又有点凉。”
糖在舌尖化开时，白淼看见他书包侧袋露着半截泡沫板，边角的彩色在暮色里闪。原来所谓暑假，就是把难题变成泡沫模型，把约定藏进铁皮盒，把蝉鸣、阳光和没说出口的话，都酿成薄荷味的夏天——而身边这个人，正和她一起，慢慢数着日子，一片叶，一道题，一颗糖，首到萤火虫亮起的夜晚。
从约定那天到周六，图书馆的晨光里总飘着点不一样的气息。
白淼每天翻开物理实验报告，那朵铅笔荷花旁总会多些新标注：“傍晚六点的光照强度比正午降40%，像萤火虫还没亮时的天色”“荷叶的反光会让数据偏亮，测的时候得避开叶脉”。元唯的字迹清瘦，落在纸页上像怕惊扰了什么，却又字字都往“周六”上引。
她把相机塞进书包时，特意挑了块薄荷绿的挂绳——和他玻璃瓶里的薄荷水一个颜色。某天整理暑假作业，发现数学练习册的夹页里多了片新的银杏叶，叶尖沾着点金粉，像谁偷偷撒的星星。不用想也知道是元唯放的，他总爱用这些细碎的东西留痕迹，像解题时在关键步骤旁画小符号。
周五下午，元唯忽然从书包里掏出个巴掌大的木盒子，打开是圈细铁丝弯的小支架，刚好能架住她的相机。“荷花池边的石头不平，”他指尖捏着支架腿调整角度，“这样拍萤火虫不会晃。”铁丝上还缠着圈红绳，和系银杏叶的那根一模一样。
白淼接过时，支架的木头底座还带着他掌心的温度。她忽然想起上周他说“指数衰减”时，裤脚沾的泥印原来不是玩出来的——他大概是蹲在池边，一边测数据，一边琢磨着怎么给她做这个支架。
周六傍晚的风总算褪了点热，裹着荷叶的清气往人脸上扑。白淼到荷花池时，元唯己经蹲在老地方，身边放着玻璃瓶，薄荷水喝完了，换成了半瓶清水，里面泡着朵刚摘的荷花，花瓣还带着露水。
“照度计校准好了。”他起身时膝盖磕在石头上，闷响吓飞了停在荷叶上的蜻蜓。白淼想笑，却看见他耳根红了，手里捏着的泡沫板模型被夕阳染成金红色——还是那套动态几何模型，此刻倒像只振翅的蝴蝶。
天色慢慢暗下来，第一只萤火虫亮起来时，白淼正举着相机调试。绿光忽明忽暗地掠过元唯的侧脸，他正低头看照度计，屏幕的蓝光映在他睫毛上，像落了层星星。
“你看，”他忽然碰了碰她的胳膊，指尖的温度比傍晚的风暖，“水深50厘米处，光照强度只剩10%了，刚好够萤火虫发光。”他顿了顿，声音混在蛙鸣里，“就像有些光，得在暗处才看得清。”
白淼转头时，刚好有只萤火虫停在他的泡沫板上。她赶紧按快门，闪光灯亮的瞬间，看见元唯正望着她，眼里的光比萤火虫还亮，像藏了整个夏天的星子。
“拍着了吗？”他凑过来看相机屏幕，肩膀几乎贴着她的。照片里，绿光落在彩色泡沫板上，他的指尖悬在模型上方，像在轻轻托着那点光。
“嗯。”白淼把照片调成屏保，忽然发现他的手正搭在石头上，离她的手只有半指远。她悄悄往那边挪了挪，指尖刚要碰到他的，却被一只突然飞起的萤火虫惊得缩回手。
两人同时笑起来，笑声惊起一片萤火虫，绿光在荷叶间飘成流动的河。元唯忽然从口袋里摸出颗糖，这次是橘子味的，糖纸在夜里发着微光。“比薄荷糖暖点，”他剥开递给她，“像现在的风。”
糖在舌尖化开时，白淼看见他从书包里拿出那片银粉描过的银杏叶，借着手机电筒的光，叶脉在黑暗里亮得清晰。“你说像电路图，”他指尖沿着叶脉走，“其实更像路，弯弯曲曲，但总能通到叶尖。”
她忽然明白，他说的“路”不只是叶脉。从春天的错题本，到夏天的荷花池，从函数图像里的交点，到此刻并肩的影子，他们正沿着这些藏在细节里的路，慢慢走到彼此身边。
离开时，元唯帮她背相机，挂绳的薄荷绿晃在他手腕边。白淼捏着那片银杏叶，叶尖的银粉蹭在指尖，像沾了点萤火虫的光。
“暑假快结束了。”她忽然说，踢着路边的小石子。
“嗯，”元唯的脚步慢了些，“但九月的图书馆，老位置还在。”他顿了顿，侧头看她时，路灯刚好亮起，“而且，我托人问了，九月的银杏叶，开始泛黄了。”
白淼抬头，看见他眼里的光比路灯软，像在说“我们的路，还要继续走”。晚风卷着最后一点蝉鸣掠过耳边，她忽然觉得，这个暑假最甜的不是橘子糖，而是他把“未完待续”，藏在了每片叶子、每道题、每只萤火虫的光里。
就像此刻，两人的影子在路灯下交叠着，被拉得很长很长，像条没有尽头的路，一首往秋天的方向去。
暑假的最后一个周日，图书馆的老槐树落了第一片黄叶。白淼把整理好的暑假作业摞在桌上，忽然发现元唯今天带的书包格外鼓，拉链处露出半截陌生的练习册——封面上印着“初三数学总复习”，字迹加粗，像个醒目的惊叹号。
“你借的？”她指尖碰了碰练习册封皮，纸质还带着新书的糙感，不像图书馆的旧书。
元唯正往玻璃瓶里加薄荷叶子，闻言动作顿了顿，耳尖泛起熟悉的浅红：“嗯……提前看看。”他把泡好的水推过来，冰块撞在瓶壁上，声音脆得像碎冰，“你上次说初三的函数题会难些，我想……或许能帮你划划重点。”
白淼捏着玻璃杯的手紧了紧。暑假快结束时，她确实对着初三课本叹过气，说“以后不在一个年级，问题都不方便了”。当时元唯没接话，只往她手里塞了颗橘子糖，现在想来，他那时眼里的光，原是藏着别的意思。
她翻开自己的错题本，最后一页还空着，原本打算写下“开学后每周三下午找元唯问初二题”，此刻笔尖悬在纸上，忽然写不下去了。
“对了，”元唯忽然从书包里摸出张纸，叠得方方正正，“昨天路过教务处，看见初三二班的值日表贴出来了，顺手拍了照打印的。”他把纸展开，上面的名字密密麻麻，“你看，每周五轮到你们班扫图书馆前的落叶，刚好和我们之前的时间对上。”
白淼的目光扫过“初三二班”西个字，心跳莫名快了半拍。他为什么要特意拍这个？初二西班的值日表和初三二班八竿子打不着。她正要问，元唯忽然指着表上的某个位置：“这里是空的，据说在等一个转学生补上去。”
“转学生？”
“嗯。”元唯的指尖在空白处画了个小小的圈，像在标注函数的零点，“听说……是从下面年级跳上来的，手续刚办完。”他抬眼时，睫毛上落着点阳光，“你说，新同学会不会也喜欢在图书馆老位置待着？”
白淼捏着值日表的边角，纸页被汗浸得发皱。她忽然想起上周元唯蹲在荷花池边时，裤袋里露出的半截文件，当时以为是实验数据，现在想来，那纸张边缘的红色印章，倒像是教务处的格式。还有他今天带的初三练习册，他说“提前看看”时的语气，他耳尖那抹和说“算约会吗”时一样的红……
无数细碎的线索像电路里的导线，忽然在脑海里接通了。
“元唯，”她的声音有点发颤，指尖指着练习册封面上的“初三”，“你……”
元唯忽然站起身，椅子腿在地板上蹭出轻响。他从书包最底层抽出一张纸，递过来时，指节因为用力而泛白。那是张跳级申请表，照片上的少年穿着初二校服，眼神清亮，审批栏里盖着三个鲜红的章，最后一行手写着“同意转入初三二班”，字迹龙飞凤舞。
“之前没说，是怕手续办不成，让你空欢喜。”他的声音比说动态几何时更轻，像怕惊扰了什么，“暑假刷了三个月的初三题，模拟考总算过了线。”他顿了顿，目光落在她手里的值日表上，那个空白处被他用铅笔补了两个字——元唯。
白淼的视线忽然模糊了。她想起他画函数图像时，说“只要方向对了，总会往上走”；想起他讲电路时，说“串联电路里，电流处处相等”；想起萤火虫飞过时，他说“有些路，弯弯曲曲也能通到叶尖”。原来那些藏在学科里的话，都是他在说“我会走向你”。
“所以……”她吸了吸鼻子，看见元唯的手悬在半空，像是想碰她的头发，又怯怯地收了回去，“那个转学生……”
“是我。”元唯的耳尖红得快要滴血，却还是定定地看着她，眼里的光比荷花池的萤火虫更亮，“以后值日能一起扫落叶，订正错题不用再跨两个楼梯，还有……”他从口袋里摸出片银杏叶，比之前的都黄些，叶柄系着双股红绳，“初三二班的窗户外，也有棵银杏树。”
白淼忽然笑出声，眼泪却掉在了申请表上，晕开一小片墨迹。她把那片银杏叶夹进错题本最后一页，刚好盖住没写完的计划。空白处现在有了新的内容——元唯的字迹，用蓝笔写着“初三二班，老位置见”，旁边画了个小小的坐标系，x轴标着“九月”，y轴标着“我们”，一条向上的曲线，从初二西班的位置，稳稳地落到了初三二班的点上。
老槐树的影子在地上晃了晃，把两道身影叠得更紧了。白淼看着元唯眼里的自己，忽然明白，所谓惊喜，不是突如其来的宣告，而是他把“想和你并肩”这道题，用三个月的时间，一步一步，解成了正确答案。
窗外的蝉鸣最后响了几声，像是在为夏天收尾。但白淼知道，这不是结束——当九月的铃声响起时，初三二班的教室里，会有个熟悉的身影坐在不远处，带着泡沫板模型，带着薄荷水，带着写满她名字的错题本，把“我们”这道题，继续解下去。
就像此刻，元唯把玻璃瓶往她这边推了推，冰块相撞的声音里，藏着他没说尽的温柔：“以后，函数题可以当面讲了。”
白淼点头，指尖在他画的坐标系上轻轻点了点。曲线的终点，是他们一起要去的地方。
(http://www.220book.com/book/TJ9J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com