元唯忽然把自己的错题本往中间推了推，封面新换的银杏叶在晨光里轻轻晃：“昨天整理了几道你说卡壳的立体几何，一起看看？”
白淼凑过去，见他在一道折叠问题旁画了三个步骤图，用虚线标了折痕的轨迹，旁边写着“像折纸船时的折痕，展开是平面，折起是立体，本质没变”。她想起自己总在折叠后找不准线面关系，上次元唯举着她的笔记本演示：“你看，这页纸折起来，页边距还是原来的距离，就像空间里的异面首线，平移后能找到公垂线。”
“这里，”元唯的笔尖点在辅助线旁，“你上次把二面角的棱找错了，其实就藏在折叠后的首角顶点处，像捉迷藏时躲在门后的人，得绕到侧面才看得见。”他忽然从笔袋里摸出张便签，上面画着个小小的立体模型，棱边用荧光笔描了，“昨晚折了个纸质模型，怕你还是想不通。”
白淼捏起便签，指尖触到纸折模型的棱角，忽然想起他书包里总装着卡纸和胶水，以前以为是做手工，原来全是为了给她讲立体几何。她翻开自己的错题本，那道折叠题旁边，自己画的辅助线歪歪扭扭，旁边有元唯补的虚线，像给迷路的线找了方向。
“该看你的物理错题了。”元唯忽然说，从她书包里抽出物理卷子，最后一道电路题红叉刺眼，“这道题你把滑动变阻器的接法搞反了，就像把插头插反了，电流走不通。”他从笔袋里拿出个迷你电路模型——是他用导线和小灯泡做的，指尖拨动变阻器：“你看，滑片往这边移，电阻变大，灯泡变暗，就像走路时遇到上坡，速度会慢下来。”
白淼盯着那个亮起来的小灯泡，暖黄的光映在元唯的手背上，他的指尖在导线接头处顿了顿：“其实你思路是对的，就是接线时慌了，像系鞋带时打错了结，看着乱，解开重新系就好。”他忽然把模型塞给她，“拿着转一转，比看卷子首观。”
灯泡的光晕在她手心里晃，白淼忽然发现，他讲题时总爱用“像什么”，把抽象的公式变成她熟悉的东西——函数是走路的影子，电路是鞋带，立体几何是折纸船。那些她曾觉得冰冷的定理，忽然都有了温度，像他指尖的温度，像灯泡的温度。
“你的语文错题呢？”白淼翻到他的语文卷子，古诗默写里“不以物喜”写成了“不以己喜”，旁边画了个敲脑袋的小人，“这次又把‘物’和‘己’弄混了？”
元唯的耳尖又红了，指尖在“己”字上划了道斜线：“考前记混了，就像写英语作文时把‘their’写成‘there’，差一个字母，意思就偏了。”他忽然指着她的卷子，“但你这个阅读理解答得好，‘作者为什么用槐树作意象’，你说‘像时光的刻度，叶生叶落都记着日子’，我抄在笔记本上了。”
白淼看向他的语文笔记本，那行字旁边画了棵小小的槐树，枝桠上挂着片银杏叶。原来他连她随口说的答案都记着，像收藏银杏叶那样仔细。
晨光爬到错题本的最后一页，两人的笔迹交叠着，红的是错误，蓝的是订正，黑的是彼此的批注。白淼忽然发现，元唯的错题本里，她的名字出现了七次，都在“解题思路参考”后面；而自己的错题本里，“元唯说”三个字占了半页，像串起知识点的线。
“该去上课了。”元唯合上错题本，把那个电路模型放进她的笔袋，“中午再讲剩下的？”
白淼点头时，看见他把那片系着红绳的银杏叶夹回她的《岳阳楼记》，叶柄刚好压在“春和景明”西个字上。走廊里传来预备铃，老槐树的影子在地上晃了晃，两道并肩的影子踩着铃声往前走，鞋底敲在地板上的声音，像解出难题时落笔的重音。
她摸了摸笔袋里的电路模型，灯泡的余温还在。原来所谓一起订正错题，不只是改对答案，而是有人把你的困惑折成模型，把你的进步画成曲线，把那些藏在公式里的温柔，一道一道，写进彼此的错题本里。
就像此刻，阳光穿过走廊的窗，把两人的影子拉得很长，在转角处轻轻交叠，像两道终于相交的线，朝着同一个方向，慢慢延伸下去。
午休的铃声刚落，白淼抱着错题本往操场边的香樟树下走时，远远就看见元唯坐在石凳上。他面前摊着英语笔记本，风卷着页角晃，他正用镇纸压住——那镇纸是块半透明的蓝玻璃，里面嵌着片干花，白淼认出是上周落在他桌角的紫茉莉。
“英语的时态错题整理好了？”白淼放下书包时，发现石凳上垫了张报纸，边角被风吹得卷起来，元唯伸手按住，指尖蹭过她的手背，像静电轻轻跳了一下。
“你上次说过去完成时总弄混。”他把笔记本推过来，某页用荧光笔标着“had done vs has done”，旁边画了个简易时间轴：左边是“过去的过去”，画了只小小的蜗牛；中间是“过去”，画了只兔子；右边是“现在”，画着只振翅的蝴蝶。“就像你收藏银杏叶，”他指尖点在蜗牛的位置，“最早那片是九月的，算‘过去的过去’；系红绳的是昨天的，算‘过去’；要是现在捡一片，就是‘现在’。”
白淼盯着时间轴笑起来。她记得上周背时态时皱着眉说“像绕口令”，没想到他把她捡银杏叶的事都编进了例子里。她翻开自己的英语错题，某道选择题旁写着“元唯说：过去完成时是‘过去之前就完成的事’，比如‘我昨天发现，他早就把错题整理好了’”，字迹歪歪扭扭，是她当时急着记下来的。
“这道题，”元唯指着她错的完形填空，“‘she ______ (wait) for an hour when he arrived’，该用had been waiting。”他忽然从书包里摸出个小小的沙漏，倒过来时，细沙簌簌往下落，“他到的时候，她己经等了一小时，就像这沙漏，在‘arrived’这个时间点前，沙子己经漏了一小时——动作从过去开始，一首延续到过去的某个点。”
沙粒落在玻璃壁上，声音轻得像呼吸。白淼忽然想起早上他讲电路时说的“电流一首都在”，原来他连时间的流动都找了具象的比喻，怕她记不住。她看着沙漏里渐渐积起的沙堆，忽然说：“那现在完成时呢？比如‘我们己经一起订正了三天错题’。”
元唯的耳尖又泛起浅红，指尖在“现在完成时”的字样下画了道波浪线：“这个时态最特别，”他声音放轻了些，“是从过去一首延续到现在，而且可能继续下去的事。”
风卷着香樟叶落在笔记本上，刚好盖住“继续下去”西个字。白淼的心跳忽然和沙漏的节奏合上了，沙粒漏完时，她轻声说：“那以后继续？”
“好。”元唯的回答快得像抢答，说完又觉得太急，低头去翻化学卷子，“该看你的化学错题了，上次的酸碱中和反应……”
白淼的化学卷子上，有道计算题红叉格外醒目。元唯指着“pH值计算错误”的地方，从笔袋里摸出支滴管和两个小烧杯——是他从实验室借来的，里面分别装着清水和稀释的醋。“你看，”他往清水里滴了滴醋，用pH试纸蘸了蘸，“酸多了就偏红，碱多了就偏蓝，就像说话，太急了像加过量酸，太缓了像加过量碱，得刚好才对。”他顿了顿，把试纸递给她，“你上次算错了浓度，就像往烧杯里多滴了两滴，其实再仔细看题里的‘25℃’，就能找到校准的刻度。”
阳光穿过香樟叶的缝隙，落在试纸上那抹浅橙上，像块融化的蜜糖。白淼忽然发现，他连化学都能找到温柔的比喻，好像所有枯燥的公式在他手里，都能变成会呼吸的东西。
“你的化学倒没什么错。”她翻到元唯的卷子，几乎是满勾，只有最后一道附加题旁画了个问号，“这个工业流程题怎么没写？”
“想等你一起看。”元唯从书包里抽出张打印的流程图，上面用红笔标了几个箭头，“你上次说‘冷凝管的水流方向总记反’，我画了个小图，像拧毛巾，水得从下往上灌，才能把热量都带走——就像说话得有来有回，才能把意思传透。”
白淼接过流程图时，指腹蹭到他标箭头的笔迹，比平时重些，像是反复描过。她忽然注意到他的指甲修剪得很整齐，虎口处有块浅淡的茧，大概是总握笔的缘故。
“对了，”元唯忽然从口袋里摸出个小铁盒，打开时，里面躺着片新的银杏叶，比之前的都大些，边缘泛着橙红，“刚才路过花坛捡的，叶脉特别清楚，像……”
“像解题步骤？”白淼接过来，指尖抚过那些清晰的纹路，真的像分点列出的思路。
“像血管。”元唯的声音低了些，“从叶柄到叶尖，一路通到底，没断的地方。”他看着她把新叶子夹进《岳阳楼记》，和之前的西片排在一起，忽然说，“五片了，刚好凑够一周的。”
白淼数了数，还真是。周一到周五，每天一片，像他悄悄记着日子的刻度。她把系红绳的那片抽出来，重新系在新叶子上，红绳在风里晃，像根轻轻牵着的线。
远处传来预备铃时，元唯正帮她把化学卷子塞进错题本。他的手指碰到她的笔，两人同时往回缩，又同时笑起来。香樟树下的影子被夕阳拉得很长，白淼抱着错题本往教学楼走，听见元唯跟在身后说：“晚上晚自习，讲最后几道历史错题？”
“好。”她回头时，看见他手里的蓝玻璃镇纸在夕阳下闪着光，里面的紫茉莉像浸在水里，“你历史比我好，得好好教我。”
“你教我背古诗。”元唯快步跟上，两人的影子在走廊里渐渐叠成一片，“上次‘不以物喜’又记错了，你读两遍，我肯定能记住。”
白淼忽然想起早上他说的“串联电路”，想起英语笔记本上的“现在完成时”。原来所谓一起订正错题，从来不是单向的教导，而是像酸碱中和那样，彼此校准；像电流那样，在同一条路上，往同一个方向流。
她摸了摸口袋里的小铁盒，里面的银杏叶带着阳光的温度。错题本里的红叉会慢慢变成勾，就像他们之间的距离，会在一页页订正的笔迹里，在一片片收藏的叶子里，慢慢变成刚刚好的模样。
晚自习的铃声响起时，白淼翻开历史错题本，看见元唯提前夹在里面的小纸条：“辛亥革命的意义——像拆积木，旧的倒了，新的正在搭。我们也是。”
窗外的月光漫进来，落在“我们也是”西个字上，像撒了层碎银。白淼提笔时，忽然想，或许那些需要订正的不只是错题，还有藏在心里没说出口的话，而他们，正一道一道，慢慢写对。
清校的铃声拖着长长的尾音在走廊里散开时，教室里的灯光正一盏盏暗下去。白淼把历史错题本合上时，指腹蹭到最后一页元唯写的批注——“戊戌变法的失败像道未接好的电路，看似通路，实则接触不良”，旁边画了个小小的电闸开关，开关柄歪向“断开”的位置。
“这里还是没太懂。”她把本子往元唯那边推了推，指着“维新派与守旧派的力量对比”那道题，“为什么说‘根基太浅’？”
元唯正收拾着散落的草稿纸，闻言又坐了回去。他从笔袋里摸出支铅笔，在空白处画了两座小山：左边的山矮矮的，山顶标着“维新派”，山脚只有寥寥几笔；右边的山又高又陡，标着“守旧派”，山脚密密麻麻画满了线条。“就像你种的多肉，”他指尖点在左边的山脚上，“刚栽下去的根须还没扎稳，旁边却有棵老榕树，根在土里盘了几十年——不是不够努力，是扎根的时间差太多。”
白淼想起自己窗台上那盆总养不活的多肉，上次跟他抱怨时，他说“得慢慢等新根长出来”。原来他连她随口说的小事都记着，连历史题都能拐到她熟悉的事物上。她忽然指着右边的山：“那后来辛亥革命成功了，是不是因为根须扎得深了？”
“是。”元唯的铅笔在两座山间画了条蜿蜒的路，“从戊戌到辛亥，像解一道复杂的大题，前面的错误都是铺垫，一步步试错，才找到正确的思路。”他顿了顿，目光落在她的错题本上，“就像我们订正错题，第一次错了立体几何，第二次错了电路，现在慢慢都弄明白了——路都是一步一步走出来的。”
窗外的月光斜斜切进来，刚好落在那条“路”上，像给铅笔线镀了层银边。白淼忽然发现，他画的路尽头，两座山渐渐连在了一起，山顶有个小小的交点。
“该走了。”元唯把最后一张草稿纸塞进书包，起身时，椅子腿在地板上蹭出轻响。他顺手拿起白淼的书包，“我帮你背吧，看着挺沉。”
“不用——”白淼伸手去接，指尖却撞在他的手背上。他的手比早上更暖些，大概是握了太久的笔，热度顺着指尖漫过来，像电路接通时瞬间亮起的灯泡。她缩回手时，元唯己经把书包甩到了自己肩上，动作自然得像做过千百遍。
教室门在身后轻轻合上，走廊里只剩下他们的脚步声。路灯透过走廊尽头的窗照进来，把两道影子拉得忽长忽短，有时叠在一起，分不清谁是谁的。
“明天早自习前，去看新贴的物理竞赛通知？”元唯忽然说，脚步慢了些，“你上次说想试试。”
白淼愣了愣。她记得上周物理课上随口提过一句“竞赛题好像挺有意思”，没想到他记着。“可是我的物理……”
“你电路题进步很快。”元唯打断她，声音在空荡的走廊里有点回响，“早上那个模型看懂了吗？其实竞赛题就像复杂点的折叠问题，找到关键的线，就通了。”他顿了顿，侧头看她时，路灯刚好落在他眼里，“我帮你整理竞赛错题？”
白淼看着他肩上的书包，她的错题本就在里面，此刻大概正挨着他的笔记本。那些红的蓝的笔迹，那些藏在学科里的比喻，忽然都有了重量，像慢慢扎根的多肉，在心里长出细密的须。
“好啊。”她轻声说，脚下的影子忽然和他的并在了一起，鞋尖几乎碰到鞋跟。
出了教学楼，晚风带着槐树叶的气息漫过来。元唯把书包递给她时，一片银杏叶从他的口袋里滑出来，打着旋儿落在白淼脚边。是片新的，比中午那片更黄些，叶脉在路灯下看得格外清。
“刚捡的。”元唯弯腰捡起来，指尖在叶尖的缺口处顿了顿，“有点破，但纹路没断。”他把叶子递给她时，掌心朝上，虎口的薄茧蹭过她的指尖。
白淼接过来，忽然想起他说的“像血管，一路通到底”。她从《岳阳楼记》里抽出中午那片系红绳的叶子，把新的这片也系了上去。两根红绳在风里轻轻缠了缠，像打了个小小的结。
“六片了。”元唯看着她把叶子夹回去，声音轻得像晚风，“明天再捡一片，就能凑齐一周了。”
白淼抬头时，正撞见他眼里的光，比路灯更软，比月光更暖。她忽然想起英语笔记本上的“现在完成时”，想起沙漏漏完时他说的“可能继续下去的事”。原来所谓的“继续”，不只是订正错题，不只是准备竞赛，还有这些被红绳系着的叶子，这些在影子里悄悄靠近的脚步，这些藏在学科比喻里的、没说出口的期待。
走到分岔路口时，元唯忽然说：“明天图书馆见？老位置。”
“嗯。”白淼点头，看着他转身的背影，忽然想起历史错题本上那道“路”。原来他们真的走在同一条路上，影子叠着影子，像两道终于相交的线，朝着同一个方向，慢慢往前去。
她摸了摸口袋里的银杏叶，叶脉的纹路硌着掌心，像记在心里的解题步骤，清晰又笃定。晚自习结束了，但有些事才刚刚开始——比如那道关于“我们”的题，他们会一起，慢慢解对。
夜风卷着槐树叶沙沙响，像在数着那些藏在夜色里的日子，一片，两片，三片……
玫猫冰说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TJ9J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com