郑胜利用铜钥匙打开 302 室的门锁时，铁锈的碎屑落在他锃亮的鳄鱼皮皮鞋上。这间廉租房是上周刚分到张桂芬名下的，墙面上还留着前租客贴的儿童贴纸，粉色的小猪佩奇在惨白的石灰墙上，对着他露出诡异的笑。
“张姐，别磨磨蹭蹭的。” 他转身倚在门框上，目光像卷尺般扫过跟在身后的女人。张桂芬穿着件洗得发白的蓝布工装，领口磨出了毛边，露出的锁骨在昏暗的楼道里若隐若现 —— 那是常年营养不良的瘦，却被他眼底的贪婪抻成了另一种模样。她的牛仔裤裤脚卷着，露出脚踝处的旧伤，是当年在大风厂车间被机床砸的，疤痕像条扭曲的蚯蚓，此刻正随着她的颤抖微微蠕动。
“小郑，我、我真的不能……” 张桂芬的声音卡在喉咙里，手里的布包攥得变了形，里面是给儿子缝的校服袖口，针脚密得像她此刻的心跳。
郑胜利突然笑了，笑声撞在楼道的水泥墙上，弹回来砸在张桂芬脸上。他伸出手，指尖故意擦过她的下巴，触到她下颌线的弧度 —— 比他在 KTV 里搂过的那些小姐更紧实，带着种被生活磋磨出的韧劲，反而更勾人。“张姐，你这话说的，好像我逼你似的。” 他往屋里退了两步，随手将公文包扔在褪色的沙发上，拉链崩开的瞬间，露出里面的避孕套包装，薄荷味混着劣质古龙水的气息，在逼仄的空间里炸开，“你儿子的入学通知书，就在我包里。重点高中的，全市就一百个名额，你说金贵不金贵？”
张桂芬的瞳孔骤然收缩。她看见那封印着 “汉东省重点中学” 字样的信封，边角被折得发皱，像她此刻的神经。三天前，她在菜市场的角落里拦住郑胜利，几乎是跪着求他：“小郑，求你帮帮我儿子，他考了全市第三，就差个指标……” 那时郑胜利笑得像尊弥勒佛，拍着胸脯说 “包在我身上”，转身却在廉租房的楼梯间堵住她，嘴里喷着酒气说：“帮你可以，但你得懂事。”
“懂事” 这两个字，此刻像条毒蛇，缠绕着她的脖颈。张桂芬退到墙角，后背抵住冰凉的暖气片，上面还留着前租客贴的 “福” 字，红得刺眼。她的目光扫过屋里的陈设：掉漆的衣柜，缺腿的木桌，窗台上丈夫的遗像 —— 黑白照片里的男人穿着工装，眼神憨厚，嘴角带着笑，仿佛在问她 “这就是你要的出路？”
郑胜利慢悠悠地解开领带，动作带着刻意的轻佻。他走到张桂芬面前，影子将她整个人笼罩住，像张密不透风的网。“张姐，你今年多大？” 他的手指滑过她的发梢，那里沾着几根白发，是常年熬夜打工熬出来的，“三十五？看着像二十五，比厂里那些小姑娘有味道多了。” 他的手往下移，停在她的肩膀上，隔着洗薄的工装布，能摸到她肩胛骨的形状，像只收拢翅膀的鸟，“你男人走了三年，你就不想？”
张桂芬猛地推开他，力气大得让自己踉跄了几步。她的脸颊涨得通红，不是羞涩，是愤怒：“郑胜利！你别太过分！我是你长辈！”
“长辈？” 郑胜利嗤笑一声，弯腰捡起掉在地上的入学通知书，用指尖弹着纸页，“在我这儿，没长辈晚辈，只有懂不懂规矩的。你要是懂规矩，这通知书就是你的；不懂规矩，我明天就让招生办把名额收回去，让你儿子去读职高，跟你一样，一辈子在车间里当牛做马。” 他把通知书往桌上一拍，声音陡然拔高，“你选！”
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像指甲刮过玻璃。张桂芬看着桌上的通知书，又看向窗台上的遗像，丈夫的眼睛似乎在流泪。她想起儿子趴在桌上写作业的样子，铅笔头磨得只剩一小截，却一笔一划写得认真；想起自己在夜市摆摊时，被城管追得像丧家之犬，怀里还抱着没卖完的袜子；想起王嫂偷偷塞给她的话：“桂芬，忍忍吧，为了孩子，啥委屈不能受？”
这些画面在她脑海里旋转，最后定格成儿子拿到通知书时的笑脸。那笑脸像根针，刺破了她所有的尊严和底线。张桂芬的肩膀垮了下来，眼泪无声地滑落，砸在磨出毛边的裤脚上，晕开一小片深色的水渍。
郑胜利的眼神里闪过一丝得意。他知道，这一步成了。他走上前，这次张桂芬没有躲，只是垂着头，像尊被抽走灵魂的木偶。他的手再次落在她的肩膀上，这次她没有反抗，身体却在微微发抖，像寒风中的树叶。“这就对了嘛。” 他的声音放软了些，带着虚伪的温柔，“就一次，完了我再给你五千块，让你给儿子买台新电脑。”
他的手顺着肩膀滑到后背，轻轻一推，张桂芬便跌坐在床上。床垫发出 “吱呀” 的呻吟，像声绝望的叹息。郑胜利俯身压上来，嘴里的酒气混着烟味，呛得她偏过头去。她的目光越过他的肩膀，落在窗台上的遗像上 —— 丈夫的眼睛似乎闭了起来，不忍再看。
张桂芬的手指死死攥着身下的床单，布料粗糙的纹理嵌进掌心，带来尖锐的痛感。她感觉自己的工装被扯开，纽扣掉在地上，发出清脆的响声，像她寸寸断裂的骨头。郑胜利的手在她身上乱摸，动作粗暴得像在撕扯一件旧衣服，嘴里还念叨着：“早就看你不顺眼了，装什么清高，不就是想要钱吗？”
她的身体僵硬得像块石头，任由他摆布。意识却异常清醒，能清晰地感觉到他粗糙的手掌划过她的腰腹 —— 那里有圈淡淡的妊娠纹，是生儿子时留下的；能感觉到他的呼吸喷在她的脖颈上，带着令人作呕的气息；能听见自己心脏的跳动声，沉重而缓慢，像在倒计时。
窗外的天色渐渐暗了下来，廉租房里没开灯，只有月光从窗帘缝里挤进来，在地上投下狭长的光带。张桂芬的目光追着那道光，仿佛能顺着它逃出去，逃到没有郑胜利，没有入学通知书，没有屈辱的地方。可她逃不掉，她的身体被禁锢着，灵魂被撕扯着，只剩下眼泪还在无声地流淌，浸湿了枕头，也浸湿了丈夫用生命换来的那点尊严。
作者“多情神刀”推荐阅读《名义：连城的反抗》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TJL6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com