沈砚的指尖划过怀表内侧的齿轮，黄铜冰凉坚硬，像凝固的月光。他左手无名指上的银戒箍得很紧，指节因常年捻转发条显得有些变形。镊子在台灯下闪了一下，精准地夹起断裂的游丝，金丝悄无声息地缠绕，固定，又延伸。工作台角落那台老座钟的钟摆，在昏黄的光线下，边缘似乎晕开一层极淡的、难以捕捉的银白微光。
空气里混杂着齿轮微尘、淡淡的机油和钟表零件特有的金属气息。老座钟的钟摆，在角落里不紧不慢地摇晃，发出 “滴答、滴答” 的轻响，是这方寸之地唯一恒定的节拍。
雨就是这个时候砸下来的。起初是稀疏的大点，沉重地敲打着铺面外的桐木雨棚，发出 “笃笃” 的闷响，很快就连成了片，变成一片白茫茫的喧嚣水幕，将巷子里的青石板路冲刷得发亮。雨水顺着雨棚边缘急急地淌下，在门槛外形成一道小小的水帘。
店门被猛地推开，带着一股湿冷的、裹挟着泥土气息的风冲了进来，吹得柜台上一本摊开的旧钟表图鉴哗啦翻动了几页。
一个女人站在门口，浑身湿透。雨水顺着她乌黑的发梢往下滴，精致的妆容被水渍晕开些许，透出掩不住的疲惫。她手里紧紧攥着一把被雨水打湿了半边、琴身依旧光洁的紫檀木琵琶，琴弦断了一根，在灯光下显得格外刺目。
“还…… 还来得及修吗？” 她的声音有些发颤，带着雨水的凉意和一丝不易察觉的急切。水珠顺着她微扬的下颌滑落，砸在门内磨得发亮的青石板地面上。
沈砚抬眼，目光平静地扫过她狼狈的样子，最后落在那根断裂的琴弦上。他认得这张脸 —— 戏园子里常看到的那个风华绝代的身影，苏曼殊。此刻她的声音里，却浸满了雨水和焦虑。
“来得及。” 沈砚的声音不高，沉沉的，没什么起伏，像巷子里那块被踩踏了百年的青石板，“进来吧，雨大。”
苏曼殊松了口气，几乎是踉跄着走进来，带进一股浓重的水汽。她小心地把琵琶放在干净的台面上，指尖因为用力而微微发白。
沈砚没多话，转身从后面架子上取下一块干燥的绒布递过去。苏曼殊低声道谢，胡乱擦了擦脸和头发，目光却始终没离开那把破损的琵琶，眼神里藏着一种超出乐器本身的痛惜。
他拉过一把旧竹椅示意她坐下，自己则坐回工作台前的高凳上。拿起琵琶，手指在断裂的琴弦边缘轻轻捻过，感受着琴身的纹理和损伤的程度。动作熟练而专注。
“位置不太好，” 他陈述道，“这根是主弦，承力大，得重新校音，缠弦要密。” 他拿起剪刀，小心地修剪着毛糙的线头，剪刀发出细微的 “嚓嚓” 声。
苏曼殊抱着绒布，蜷在竹椅里，像只被暴雨淋透的鸟。店里只有沈砚摆弄零件时轻微而规律的 “咔哒” 声，以及外面滂沱的雨声。这种单调的节奏，竟奇异地带来一丝安全感。她的目光从琵琶上移开，落在沈砚低垂的侧脸上，又飘向那台老旧的座钟，钟摆边缘的银白微光似乎更明显了些。
“这钟…… 很老了。” 苏曼殊的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“嗯，祖父留下的。” 沈砚的声音依旧平淡，手指压着琴弦，稳稳地穿过琴轴，“德国造的，老东西。”
又是一阵沉默。座钟的 “滴答” 声似乎成了某种催眠的鼓点。苏曼殊抱着膝盖，下巴抵在绒布上，湿发贴在颈侧。也许是这狭窄空间里弥漫的旧物味道，也许是那单调的机械声响，又或许只是她太累了，紧绷的神经一旦松懈，便再也关不住那些翻涌的碎片。
“我小时候… 也有一把小琵琶，” 她忽然开口，声音飘忽，眼神失焦地望着墙上挂着的各式发条，“红色的…… 漆木的。妹妹也有，一模一样的。” 她停顿了很久，久到沈砚以为她不会再说了，缠弦依旧均匀细密。
“…… 那年上元灯节，人真多啊…… 像潮水一样。” 苏曼殊的声音低下去，带着一种梦呓般的空洞，“我牵着她的手…… 手心全是汗，滑腻腻的…… 就那么一眨眼，一松手……” 她猛地吸了一口气，肩膀微微抽动了一下，像被无形的针刺痛，“…… 她就没了。像一盏灯，灭在了海里…… 再也…… 找不回来了。”
她的话语戛然而止，只剩下急促压抑的呼吸声。座钟的 “滴答” 声还在继续，但沈砚指尖的动作几不可察地顿了一瞬。他眼角的余光瞥见座钟的钟面。那银白的光晕，此刻如同呼吸般，极其缓慢地明灭了一下。琴弦下，一道细密得几乎看不见的金丝，正沿着断裂口的边缘，如同有生命的藤蔓，悄然向内延伸，勾勒出一片极其模糊、仿佛被水晕染开的影像 —— 一个穿着红衣的模糊身影，一只高举的、抓着一盏兔子灯的小手…… 影像淡得如同错觉，一闪即逝。
沈砚垂着眼，仿佛什么都没看见。他只是更加专注地控制着手中的琴弦，让缠弦均匀地压过断裂口的两边。只有他自己知道，就在刚才，一丝极其细微的凉意，如同最轻的蛛丝拂过，瞬间缠绕上他的指尖，随即没入银戒之下，消失无踪。
那一瞬间的恍惚来得极快，去得也快。像是午睡时坠入一个没有颜色的梦，下一秒又被惊醒。沈砚的指尖只是微微僵了零点几秒，琴弦依旧精准地缠绕、收紧。他稳稳地压着那紫檀木的琴身，将最后几圈缠弦收得干净利落。
“好了。” 他剪断线头，声音平稳，听不出任何异样。他将修好的琵琶提起，对着灯光展示。琴身上那道狰狞的断口消失了，取而代之的是一行细密得几乎隐没在木纹中的金色缠弦，平整服帖，若不细看，根本找不到修补的痕迹。
苏曼殊像是被惊醒，猛地抬起头，眼神还有些茫然，残留着沉浸在痛苦回忆里的水汽。她下意识地伸手接过琵琶，指尖小心翼翼地拂过修补的地方，触感平滑。她怔怔地看着，又抬头看了看沈砚那张没什么表情的脸，似乎想确认刚才那番失态的倾诉是否真实发生过。在“人人书库”APP上可阅读《沉时记》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网
“…… 谢谢，” 她的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的窘迫，“手艺真好，一点都看不出来。” 她掏出钱包，“多少钱？”
“五十。” 沈砚报了个数。
苏曼殊付了钱，将琵琶小心地放进琴盒，像抱着失而复得的珍宝。她走到门口，又停下脚步，回头看了一眼。目光掠过那台老座钟，最后落在沈砚低垂着整理零件的侧影上。嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低低地又说了声 “谢谢”，推开门，走进了渐小的雨幕里。
门关上，隔绝了外面的湿气。店里只剩下老座钟的 “滴答” 声。沈砚没有动，他缓缓抬起左手，目光落在无名指那枚冰凉的银戒上。刚才那股细微的凉意消失的地方，皮肤下，一丝极其细微、几乎看不见的淡灰色纹路，如同最细的血管，无声地延长了微不可察的一点点，悄然隐没在指根。
他闭上眼，试图抓住一丝残余的感觉 —— 苏曼殊提到的那盏兔子灯，那橙黄的、裹着朦胧光晕的色泽…… 那属于她记忆深处的鲜明色彩，此刻在他脑中，却像蒙上了一层薄薄的、挥之不去的灰。
他记得那盏灯应该很亮，亮得像小太阳。但此刻，那光亮，黯淡了。
巷子里的日子，像青石板地面一样，被无数脚步磨得光滑缓慢。钟表铺的门板开开合合，带来各式各样的零件、尘土，以及附着其上的、或浓或淡的心事。
那位总穿着褪色中山装、头发花白的秦伯又来了。他像之前的每一次那样，从怀里掏出一个磨得发亮的铜制怀表，表链磨损得起了毛边。他沉默地把怀表放在柜台上，浑浊的眼睛里带着一种近乎固执的恳求。
“沈师傅…… 这儿，” 他粗糙的手指点了点表盖内侧一道不起眼的、早己修补过多次的裂痕，痕迹歪歪扭扭，“又…… 又裂了点。麻烦您，再给弄弄牢靠些。”
沈砚没说话，点点头接过来。这怀表他太熟悉了。每一次秦伯来，都是这个怀表，修补的都是这个位置。每一次，当他开始拆解，秦伯总会不自觉地搓着那双布满老茧和斑点的手，眼神飘忽，然后开始絮叨，声音干涩得像砂纸摩擦：
“我那儿子…… 小峰…… 手可巧了，修飞机的…… 就是那天…… 那天机场那架运输机，引擎声音不对头啊，轰隆隆的…… 我叫他别上去检查，那傻小子…… 非不听……” 他的声音会越来越低，最后只剩下喉咙里含糊的咕哝，布满血丝的眼睛死死盯着沈砚拆解的零件，仿佛那齿轮能咬合住什么即将溃堤的东西。
沈砚低着头，手指稳定地操作着镊子。他能感觉到。每一次，当秦伯那压抑的、充满悔恨的叙述达到某个痛苦的顶点，当那句含糊的 “轰隆…… 火…… 好大的火……” 即将冲口而出时，他指尖下的齿轮就会变得异乎寻常的顺滑，仿佛被一股无形的力量牵引着，精准地修复那铜盖裂痕的同时，也将老人记忆里那道最灼热、最刺目的画面悄然覆盖、模糊掉，替换成一种更钝、更安全的 “事故” 概念。而每一次修复完成，秦伯脸上那种濒临崩溃的痛苦都会暂时褪去，取而代之的是一种茫然的、近乎虚脱的平静。他会接过怀表，着那平整的表盖，喃喃自语：“修好了就好…… 修好了就好……” 然后蹒跚着离开。
沈砚看着秦伯佝偻的背影消失在巷口。他抬起自己的左手，对着灯光。无名指指根附近，那几条原本极淡的灰色纹路，颜色似乎加深了一分，如同细微的墨痕渗入了皮肤之下。他用力闭了闭眼，试图清晰地回想秦伯第一次来时的样子 —— 老人当时的神情是更痛苦，还是更清醒？记忆像隔着一层毛玻璃，模糊不清。那个叫 “小峰” 的儿子，具体长什么样？沈砚的脑海中，只剩一个模糊的、穿着飞行服的年轻轮廓，五官如同被水洗过，一片空白。
“沈师傅！”
一声清脆的呼唤打断了他。隔壁开胭脂铺的柳姨风风火火地闯了进来，带来一股脂粉和香料混合的香气。她手里拎着一个精致的珐琅座钟，钟面碎了一块，脸上却愁云密布。
“您快给瞧瞧！” 她把座钟放在台面上，指着碎裂的玻璃，“才买了没几天，这就摔了！您说气人不气人？这料子看着好，咋这么不结实！这我明天还得摆在新店开业的柜台上呢！多丢份儿啊！”
柳姨的抱怨又快又急，像爆豆子。沈砚让她把座钟放平，仔细检查。确实是玻璃碎裂了几块，边框也有些变形，像是失手掉落的结果。他拿起放大镜，准备观察内部结构。
柳姨站在一旁，看着沈砚调试工具，嘴里也没停：“…… 那家店真是坑人！说什么进口货，我看就是糊弄！价钱死贵！要不是想着新店开业图个吉利，谁当这冤大头！结果呢？丢人现眼！我那口子还怪我毛手毛脚……” 她越说越气，声音拔高。
就在这时，沈砚的镊子划过一处需要特别固定的卡扣。几乎是同时，一股熟悉的、针扎般的细微凉意再次顺着镊子尖，闪电般窜上他的指尖，没入银戒下的皮肤。凉意消失的刹那，柳姨的声音顿住了，脸上的怒意像潮水般迅速退去，换上了一丝困惑。
“咦？” 她眨眨眼，看着沈砚手下专注的神情，语气缓和下来，“…… 其实…… 好像也没那么糟？可能是我自己不小心？那家店…… 其实款式还是不错的……” 她有些不确定地嘀咕着，刚才对座钟和丈夫的强烈不满，似乎被一种模糊的、自我怀疑的情绪覆盖了。
沈砚面无表情地将最后一块玻璃固定好，剪断线头。“好了。这里边角锋利，以后拿的时候注意些。” 他将座钟递还。
柳姨接过，反复看了看修复的地方，满意地点点头：“还是您手艺好！这下踏实了！” 她爽快地付了钱，又风风火火地走了，仿佛刚才的怒火从未燃起。
(http://www.220book.com/book/TP7G/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com