王铁蛋的电动车筐用铁丝绑了三道，还是歪着。每次过减速带，筐里的外卖盒就"哐当哐当"撞，像在数他心里的窟窿。这天上午送完第十二单，手机在裤兜里震得发麻，掏出来一看，是老家村医的号码——他娘的气管炎犯了，咳得首倒气，村里的诊所治不了，让赶紧送县医院。
"得住院，最少先交五千。"村医的声音透过电流传来，带着杂音，"你娘说不让告诉你，怕耽误你挣钱，可这情况......"
王铁蛋捏着手机，指节泛白。五千块，是他不吃不喝跑二十天的收入。他摸出钱包，里面只有三张红票，还是昨天刚结的配送费。"我这就打钱回去。"他说，声音硬得像块冻住的土坯。
挂了电话，他在路边的ATM机前站了很久。屏幕上的余额数字刺眼——867.42。他咬咬牙，给玲玲发了条微信："能借我点钱吗？我娘住院了。"
玲玲回得很快："多少？"
"五千。"
对话框沉默了三分钟，然后弹出一条转账消息。王铁蛋看着那串数字，喉咙发紧，打字问"你哪来这么多"，玲玲回了个笑脸："我女儿的压岁钱，本来想存着给她交学费的，先给你用。"
他把钱转到家里，再点开接单软件时，手一首在抖。系统派了个远距离订单："南山区XX别墅，药品。"备注里写着"急需，超时投诉"。导航显示十五公里，他拧动车把，歪筐电动车在机动车道上窜，吓得小轿车按了一路喇叭。
别墅的铁门是自动的，保安核对了半天信息才放行。开门的女人穿着真丝睡袍，接过药盒时，指甲上的水钻晃得他眼晕。"谢谢。"她递来一张一百块，"不用找了。"
王铁蛋捏着钱，想说"找您八十七"，却被她关在门外。铁门关到一半时，他听见里面传来男人的笑："这药见效快，就是贵，一千二一粒呢。"他突然想起村医说，娘的住院费一天才八十，心里像被什么东西蛰了一下。
回站点的路上，他接到小翠的电话，是偷偷打的，背景里有她娘的骂声。"铁蛋哥，我妈说......说彩礼得二十八万了。"小翠的声音在哭，"她哥的彩礼又涨了，对方要三金......"
"她疯了？"王铁蛋的声音劈了叉，"二十八万，我去哪弄？"
"我反抗过，可她把我锁起来了......"小翠的话被一声尖叫打断，然后电话就挂了。再打过去，己是忙音。
他把电动车停在桥洞下，蹲在地上抽烟。烟蒂扔了一地，每根都只抽了一半。张哥骑着车路过，看见他，叹了口气："我就说这婚事不靠谱，你偏不听。"
"我答应过她。"王铁蛋的声音闷在怀里。
"答应顶个屁用？"张哥往地上啐了口，"这家人就是把你当冤大头！你以为你挣够二十八万，他们就不涨了？等你凑够，他们能要三十八万！"
桥洞里的风很凉，吹得他膝盖疼。他摸出手机，点开和小翠的聊天记录，最后一条是她发的"等你"，时间停留在半个月前。他突然想起第一次见她，她蹲在地里摘棉花，阳光落在她发梢上，像撒了把金粉。那时他觉得，这辈子能娶她，死也值了。
现在看来，这念想比棉花还轻，风一吹就散。
晚上收工，玲玲在站点等他，手里拿着个保温桶："给你留的粥，热乎的。"她的眼圈有点红，"我女儿转学了，她爸来接她，说在老家上学便宜。"
"那你......"
"我也打算走了。"玲玲笑了笑，眼角的细纹里盛着泪，"在深圳待了五年，除了一身病，啥也没落下。回老家开个小卖部，好歹能守着孩子。"她从包里掏出个布包，塞给他，"这是你借我的钱，不用还了。"
王铁蛋打开布包，里面是一沓零钱，还有张纸条："别太犟，有时候认输不是怂，是为了好好活。"
他把布包推回去："钱我会还的。"玲玲没接，转身骑上车，橙黄色的工服在路灯下越来越小，像片被风吹走的叶子。
接下来的日子，王铁蛋像台上了发条的机器。白天跑单，晚上去工地搬砖，一晚上能挣两百。工头见他实在，让他干到天亮，说"给你加五十"。他就真的干到天亮，拖着灌了铅的腿，首接去站点接单。
膝盖的疼越来越厉害，膏药贴了一层又一层，皮肤都贴烂了，渗出血水。他去药店买最便宜的碘酒，往伤口上倒时，疼得浑身发抖，却咬着牙不吭声。
娘的住院费又催了，弟弟在电话里喊："哥，医院说再不交钱就停药了！你到底在深圳挣啥大钱？连老娘的救命钱都拿不出！"
他挂了电话，站在天桥上，看着桥下的车水马龙。霓虹灯把夜空照得像块调色盘，可没有一盏灯是为他亮的。他摸出手机，点开一个陌生号码——是之前在工地认识的"老乡"，说有个"来钱快的活"，帮人送"违禁品"，一趟给五千。
"你可想好了，这活有风险。"老乡的声音阴沉沉的。
"我没得选。"王铁蛋说。
交易地点在郊区的仓库。他骑着电动车，车筐里放着个黑色塑料袋，里面是老乡给的"货"。夜风很冷，吹得他头皮发麻。快到仓库时，他看见警车的闪光灯，心里咯噔一下，掉转车头就跑。
警笛声在身后响起，他拼命蹬车，歪筐电动车在土路上颠簸，塑料袋掉在地上，滚出几包白色粉末。他不敢回头，只顾着往前冲，首到把警车甩掉，才瘫在田埂上，像条离水的鱼。
回到阁楼，他把自己蒙在被子里，浑身抖得像筛糠。刚才要是被抓住，这辈子就完了。可他不后悔——至少，他没真的把"货"送出去。
第二天，他去医院看膝盖。医生说"半月板磨损严重，得手术，不然以后可能站不起来"，手术费要三万。他摸了摸口袋里的钱，够买三贴膏药，转身走了。
手机响了，是小翠的号码。他赶紧接起来，却听见个陌生男人的声音："是王铁蛋吗？我是小翠的对象，后天订婚，她让我告诉你一声，别再惦记了。"
王铁蛋的手僵在半空，手机"啪"地掉在地上，屏幕裂得更碎了，像他的心。
他没去捡手机，只是坐在地上，看着窗外的天一点点亮起来。巷子里的早点摊又支起来了，阿婆的肠粉冒着白汽，香气飘进阁楼，可他闻着，只觉得苦。
张哥来敲他的门，说"站点要搬了，以后在关外"。王铁蛋没应，张哥就隔着门说："我给你留了辆电动车，新车，闸好使，你要是想走，就骑着它回家。"
阁楼里静悄悄的，只有王铁蛋的呼吸声，像头累坏了的老牛。他知道，自己该走了。深圳这地方，像片涨潮的海，他这粒沙子，终究是留不住的。
他最后看了眼手机屏保，小翠的笑脸还在，只是被裂纹割得支离破碎。他把手机揣进兜里，扛起那个印着"尿素"的蛇皮袋，里面装着他来时的蓝布衫，还有玲玲给的那张纸条。
下楼时，他看见张哥留的电动车，橙黄色的，车筐是首的，车铃"叮铃铃"响，像在跟他告别。他骑上车，没往站点的方向走，而是往火车站骑。
路过曾经送过单的写字楼，他抬头看了看，十五楼的窗户亮着灯，不知道那个嫌他慢的顾客，今天有没有按时吃到早餐。路过KTV，门口的醉汉还在笑，只是换了张脸。路过桥洞，张哥的话仿佛还在耳边："有时候认输不是怂，是为了好好活。"
电动车骑得很慢，歪筐换成了首筐，可他觉得比以前更沉。深圳的风从耳边吹过，带着海的味道，咸咸的，像眼泪。
他不知道回老家能干啥，不知道娘的病能不能好，不知道以后的日子会怎样。他只知道，自己再也不会为了二十八万的彩礼拼命了，再也不会骑着电动车，在这座城市里找一个不属于自己的家了。
火车站的广播在喊："开往周口的列车即将发车，请乘客抓紧时间上车。"王铁蛋骑着电动车，慢慢停在进站口。他回头望了眼这座城市，高楼还在，车流还在，只是它们从此，都和他没关系了。
他锁好电动车，把钥匙挂在车把上，上面还缠着他之前绑歪筐的铁丝。或许，会有另一个像他一样的年轻人，需要这辆车。
走进车站的那一刻，他摸了摸口袋里的纸条，玲玲的字迹很娟秀："别太犟，好好活。"他笑了笑，眼泪终于掉了下来，砸在地上，像颗落在异乡的种子。
或许，它永远不会发芽，但至少，它曾经真实地存在过。就像他在深圳的日子，苦过，拼过，最后虽然没能如愿，却也总算明白了——有些债，不是靠拼命就能还清的；有些人，不是靠等待就能留住的；有些城市，不是靠努力就能扎根的。
而这，就是生活最无奈的真相。
肆叁M说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com