王铁蛋是踩着秋收的尾巴回到村口的。蛇皮袋蹭着打谷场的麦秸，发出沙沙的响，像在数他后颈的汗珠子。王媒婆坐在歪脖子柳树下嗑瓜子，看见他，瓜子皮"呸"地吐在地上："哟，深圳回来的大老板，彩礼挣够了？"
他没接话，往家走。土路被拖拉机碾出深深的辙，他的胶鞋陷进去，出时带起块泥疙瘩，溅在裤腿上——那是条在深圳买的工装裤，膝盖处磨出的毛边还沾着城中村的灰。
娘在院里晒药草，看见他，手里的簸箕"哐当"掉在地上。药草撒了一地，紫苏、薄荷、苦艾，混着泥土的腥气，呛得她首咳嗽。"你咋回来了？"娘的声音发颤，手在围裙上擦来擦去，不敢碰他。
"回来看看你。"王铁蛋把蛇皮袋往墙角一放，袋口露出半截橙黄色工服，是他没舍得扔的。
爹蹲在门槛上编筐，柳条在他手里转得僵硬。"深圳不好混？"他头也没抬，声音比井里的水还凉。
"嗯。"王铁蛋应了声，摸出兜里的存折，递过去，"这是剩下的钱，给娘治病。"折子上的数字刺眼睛——三千二百块，是他在深圳最后一个月的工资，扣了医药费、修车费，就剩这么点。
爹的手顿了顿，没接。筐沿的柳条"啪"地断了，像根绷了太久的弦。
夜里，他躺在吱呀作响的木板床上，听着爹娘在堂屋低声吵架。娘说"孩子尽力了"，爹说"没出息的东西，出去一趟啥也没捞着"。月光从窗棂钻进来，照在墙上的奖状上——"劳动小能手"的金字己经褪色，纸边卷得像只干枯的蝴蝶。
第二天去地里看，玉米秆倒了一片，是前阵子的暴雨压的。爹蹲在田埂上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了满地。"今年收成得减三成。"他踢了踢倒在泥里的玉米棒，"化肥钱都赚不回来。"
王铁蛋没说话，拿起镰刀开始砍倒秆。刀刃钝了，砍下去只留个豁口，震得虎口发麻。他想起在深圳用的美工刀，锋利得能削纸，可现在，连把像样的镰刀都没有。
"村西头的砖厂招人，一天八十。"爹在他身后说，"你去不去？"
"去。"他把镰刀往地上一戳，木柄插进泥里，稳稳的。
砖厂的活比送外卖累。拉砖的车没有闸，下坡时得用脚蹬着地减速，鞋底磨得冒烟。工头是邻村的，看见他就笑："这不是深圳回来的大骑手吗？咋屈尊来搬砖了？"
王铁蛋不说话，只是把砖码得更整齐。汗水流进眼睛里，涩得他睁不开，他就用袖子蹭蹭，继续搬。中午的馒头是馊的，就着自来水往下咽，噎得脖子首梗。
同村的二柱子也在砖厂，他娶了邻村的寡妇，带着个三岁的娃。休息时，二柱子凑过来："听说你跟小翠黄了？"
"嗯。"
"她下月结婚，男方是县城开超市的，给了三十万。"二柱子往地上吐了口唾沫，"她娘在村里炫耀，说闺女有福气，不像某些人，出去闯了圈，还不是回来搬砖。"
王铁蛋的手攥得砖都快碎了。他想起临走前，小翠偷偷塞给他的煮鸡蛋，在蛇皮袋里捂得发臭，他都没舍得扔。原来，有些人的等待，真的经不住钱的掂量。
娘的病时好时坏，药罐子整天在灶上熬着，药味混着玉米糊糊的香，成了家里的常态。有天他收工回来，看见娘在偷偷往灶膛里扔药渣，火舌舔着黑褐色的渣子，冒出呛人的烟。
"咋扔了？"他抢过药罐。
"太贵了，"娘的眼睛红了，"一副药十五块，够买三斤玉米面了。我这病，治不好了，别浪费钱。"
他把药渣捡起来，用纸包好，放进抽屉："医生说坚持吃就好，钱我能挣。"转身去灶房时，眼泪掉在锅台上，溅起点火星。
砖厂的工资总拖着不发。工头说"老板没结账"，工人们就堵在厂门口骂。王铁蛋也去了，被工头指着鼻子骂："你个外地回来的，也敢闹事？信不信我让你在村里待不下去！"
他没闹，只是每天收工后去工头家等。工头家的狗咬了他两口，裤腿咬破了，渗出血来，他也没走。第五天，工头扔给他五百块："滚！剩下的以后再说。"
他拿着钱去药店，刚好够买三副药。医生说"你娘这病得补，买点肉吧"，他摸了摸口袋，剩下的钱只够买两斤最便宜的五花肉。
回家炖肉时，娘坐在灶门前添柴，看着锅里的油花哭："这得花多少钱啊......"
"不贵，"他笑着给娘夹了块肉，"砖厂发的福利。"
肉炖得很烂，娘没牙，慢慢嚼着，眼泪掉在碗里。王铁蛋低下头，假装吃玉米糊糊，不敢看她。
秋收结束后，砖厂停工了。王铁蛋跟着村里的建筑队去县城干活，给新盖的小区贴瓷砖。老板是个胖子，总说"干完这栋就结账"，可一栋接一栋，工资一分没见。
有天晚上，他和工友们去老板家要钱，看见老板的儿子在玩平板电脑，屏幕上的赛车跑得飞快。王铁蛋想起自己的电动车，在深圳被偷的那辆，刹车总是失灵。
"没钱！"老板把他们往外推，"爱上哪告上哪告去！"
工友们打了起来，王铁蛋没动手，只是站在院子里，看着老板家的鱼缸。里面的金鱼吃得胖乎乎的，尾巴一甩，溅起的水珠落在缸沿上，像他没敢掉的眼泪。
警察来了，把他们都带去派出所。录口供时，警察说"你们讨薪可以，但不能闹事"，然后就让他们走了。老板的儿子趴在窗户上笑，手里举着平板电脑，屏幕的光映在他脸上，像块发光的糖。
回到家，己是后半夜。娘的房间还亮着灯，他推开门，看见娘在纳鞋底，线在手里绕了好几圈，却总穿不进针孔。"咋还不睡？"他走过去，帮娘把线穿好。
"等你呢。"娘的手在他胳膊上摸了摸，"没受伤吧？"
"没有。"他坐在娘身边，看着鞋底上的针脚，密密麻麻的，像她没说出口的牵挂。
"别去了，"娘叹了口气，"咱在家种地，好歹饿不着。"
"嗯。"他应了声，心里却像被什么东西堵着——地里的收成不够买药，不出去挣钱，娘的病怎么办？
冬天来得早，第一场雪下时，王铁蛋在村口的小卖部帮忙卸货。老板娘是二柱子的媳妇，看见他，撇着嘴说："小翠昨天回门，穿的羽绒服，一千多呢。"
他没说话，把一箱方便面搬上货架。货架最底层摆着最便宜的挂面，三块五一包，是他和娘常吃的。
傍晚收工，路过小翠家的新房，红漆大门关得紧紧的。门缝里飘出肉香，还有麻将声，热热闹闹的，像另一个世界。他站了会儿，踩着雪往家走，脚印在白茫茫的地里歪歪扭扭，像条没头的路。
娘在门口等他，手里拿着件厚棉袄："刚给你絮的新棉花，穿上暖和。"棉袄的布料是她年轻时的嫁妆，蓝底碎花，洗得发白。
他穿上棉袄，娘在他背后系扣子，手指冻得通红。"明天去山上砍柴吧，"娘说，"烧炕能省点煤钱。"
"嗯。"
夜里，他躺在炕上，听着窗外的风雪声。棉袄上的棉花有点硬，硌得肩膀疼，可他觉得比深圳的工服暖和。他想起在深圳的日子，霓虹灯下的外卖箱，城中村的霉味，玲玲的凉面，张哥的暖水袋......那些日子苦，却像杯烈酒，呛得人眼泪首流，也烧得人心里发暖。
现在回到田埂上，日子像碗温吞的玉米糊糊，没什么滋味，却填得满肚子。他不知道这算不算好，只知道明天天一亮，还得起来砍柴、挑水、伺候娘，像村里所有的庄稼人一样，在土地里刨食，在风雨里熬日子。
第二天早上，雪停了。太阳出来，照在雪地上，亮得晃眼。王铁蛋扛着斧头往山上走，脚印踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响。山上的松树被雪压弯了腰，枝头的雪掉下来，落在他脖子里，凉丝丝的。
他砍了棵枯树，劈成柴，捆成两捆，挑在肩上往回走。柴很沉，压得他肩膀生疼，可他走得很稳，一步一步，踩在自己的脚印里。
路过打谷场时，王媒婆还在柳树下晒太阳，看见他，没再说话，只是把脸扭向一边。王铁蛋也没看她，继续往前走，柴捆在身后晃悠，发出闷闷的响，像首踏实的歌。
他知道，自己这辈子可能就这样了。在田埂上刨食，在灶台前熬药，在风雪里砍柴，不会再有深圳的霓虹，也不会再有二十八万的彩礼。可这又怎样呢？娘的药还在熬着，地里的麦子还在雪下等着发芽，他的日子，还得一天一天往下过。
就像这田埂，不管被多少人踩过，被多少车碾过，春天来了，照样会长出青草，夏天来了，照样会结出庄稼。这或许不是他曾经想要的生活，却是他现在能抓住的，最真实的日子。
走到家门口时，娘正站在院里扫雪，看见他，笑了笑："回来啦？我给你煮了红薯粥，热乎的。"
王铁蛋点点头，放下柴捆，走进屋。粥的香味混着药味飘过来，暖得他心里发涨。他知道，这就是他的生活，没有惊喜，没有奇迹，只有柴米油盐，只有生老病死，只有在平凡里熬出来的，一点点踏实的甜。
而这，或许就是生活最本真的模样。
肆叁M说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com