王铁蛋重新站在深圳北站的广场上时，是第二年的清明。蛇皮袋还是那个印着“尿素”的旧袋，只是里面多了娘纳的两双棉鞋——他说“深圳冬天也冷”，其实是怕自己再像上次那样，连双合脚的鞋都没有。
进站口的风卷着雨丝，打在他脸上，凉得像老家井里的水。他摸出手机，点开快送平台的APP，登录界面弹出一行字：“骑手王铁蛋，您的账号己冻结，需重新培训认证。”
培训点在关外的一栋旧楼里，二十多个新老骑手挤在逼仄的房间里，听着讲师念平台规则：“超时一分钟扣50，差评扣200，投诉成立扣1000……”王铁蛋的笔在笔记本上顿了顿，去年他离开时，超时罚款还是20。
“张哥呢？”他问旁边穿工服的小哥。
“张哥？”小哥嗤笑一声，“早回老家了，腰坏得站不起来，平台赔了两千块，说是‘人道主义补助’。”
王铁蛋的心沉了沉。他记得张哥总说“等女儿考上大学，就不干了”，现在女儿该上高三了，他却连考场都未必能站着去看。
重新上岗那天，他花八百块租了辆新车，电池是共享的，每天要付十块钱租金。车筐是圆的，钢圈锃亮，他摸了摸车把上的闸，灵得很——比他上次那辆歪筐车强多了，却也贵多了。
第一单送写字楼，电梯里遇见个穿西装的男人，看着他的工服皱眉：“你们这行真不容易，听说前阵子有个骑手猝死了？”
王铁蛋没接话。他知道那人说的是谁——培训时听人提过，一个西十岁的骑手，连续跑了三十小时，倒在路边，手里还攥着没送完的奶茶。
“平台赔了多少？”他当时问讲师。
讲师推了推眼镜：“不算工伤，走的保险，十万。”
十万，够在老家盖半栋房，却买不回一条命。
王铁蛋跑得比以前更小心，却也更拼命。娘的药不能断，家里的麦子该追肥了，他还想攒点钱，等秋收时回去看看——上次离开时，娘站在门口咳得首不起腰，他没敢回头。
五月的暴雨天，订单像疯了似的涌进来。平台提示“暴雨补贴，每单加3元”，他咬咬牙，披上雨衣就冲进雨里。积水漫过电动车轮，他骑着车在水里蹚，裤腿湿得能拧出水，手机屏幕被雨水糊住，好几次差点撞上路障。
送完第十五单，他在路边啃馒头，玲玲突然打来电话，声音发颤：“铁蛋，你在哪？我女儿……我女儿住院了，急性阑尾炎，要交押金……”
“多少？”他嘴里的馒头还没咽下去。
“五千……”
他摸出手机，余额显示6842.5。这是他跑了半个月的血汗钱，够给娘买西个月的药。他没犹豫，转了五千过去：“不够再跟我说。”
“谢谢你铁蛋……”玲玲的哭声混着雨声传来，“等我缓过来就还你。”
“不急。”他挂了电话，把剩下的半个馒头塞进嘴里。雨还在下，砸在头盔上，噼啪作响，像在催他快点，再快点。
傍晚送最后一单时，天快黑了。订单地址在城郊的物流园，导航导到一条没路灯的小路，路边堆着废弃的集装箱，像排沉默的墓碑。他骑着车往前走，突然听见身后有卡车的轰鸣，远光灯刺得他睁不开眼。
他想往路边躲，可车把像是被什么卡住了，猛地往路中间拐。卡车的喇叭声像头野兽在嘶吼，他只觉得一股巨力撞在背上，然后天旋地转，意识沉入一片黑暗。
醒来时，他躺在医院的走廊里，右腿疼得钻心。旁边站着个穿制服的交警：“你闯红灯了，负主要责任。卡车司机逃逸了，我们正在查。”
“我没有……”他想辩解，却疼得说不出话。他记得自己等了红灯，是卡车闯红灯，还开了远光灯。
医生过来说：“右小腿骨折，需要手术，先交一万押金。”
他摸出手机，屏幕裂成了蜘蛛网，指纹解锁失败。护士帮他打开，余额只剩下1842.5。
“我没钱……”他的声音发颤。
“没钱也要治啊，”护士叹了口气，“不然腿可能保不住。”
他给玲玲打电话，没人接。给老家打电话，是爹接的，一听他出了事，半天没说话，最后只说：“家里没钱，你自己想办法。”
挂了电话，他盯着天花板上的吊瓶，药水一滴一滴往下落，像在数他的绝望。走廊里人来人往，有人哭，有人笑，有人在跟医生讨价还价，没人看他一眼。他像块被车轮碾过的石头，躺在尘埃里，连疼都喊不出声。
第二天，玲玲来了，眼睛红肿，手里攥着个布包：“这是我凑的三千，你先拿着。我问过了，平台说你闯红灯，不算工伤，不给赔。”
王铁蛋没接钱，只是问：“你女儿怎么样了？”
“没事了，”玲玲的眼泪掉下来，“都怪我，要不是我跟你借钱……”
“不怪你。”他笑了笑，嘴角扯得生疼，“是我自己不小心。”
下午，交警来说，卡车找到了，司机是个无证驾驶的流浪汉，车是偷的，没钱赔。“你这情况，只能自己承担医药费。”
他看着自己打着石膏的腿，突然觉得很累。累得不想动，不想想，不想再挣扎。他想起在深圳的这两年，像场醒不来的噩梦——被偷的电动车，涨不停的彩礼，摔断的腿，还有这永远也还不清的债。
玲玲帮他办理了出院手续，没做手术，只打了石膏。医生说“可能会留下后遗症，以后不能干重活”，他点了点头，好像在说别人的事。
回到城中村的阁楼，他躺在床上，看着天花板上的蛛网。玲玲给他买了吃的，放在床头，说“我还得去跑单，晚些来看你”。门关上的瞬间，屋里只剩下他的呼吸声，像台漏风的风箱。
夜里，他疼得睡不着，摸出手机，点开快送平台。系统还在给他派单，红色的提示灯闪得刺眼。他点了“拒绝接单”，然后按下了“注销账号”。
确认注销的那一刻，他突然松了口气，像卸下了千斤重担。窗外的霓虹透过窗帘照进来，在地上投下斑驳的影，像他这两年的人生，乱七八糟，却也真实存在过。
他不知道以后会怎么样。腿能不能好，医药费怎么还，娘的病怎么办……他什么都不知道。他只知道，自己再也不会骑上那辆橙黄色的电动车，穿梭在这座冰冷的城市里了。
天亮时，他拄着玲玲送来的拐杖，站在窗边。楼下的骑手们骑着车，像群忙碌的蚂蚁，奔向城市的各个角落。他们的车筐里装着热乎的饭菜，也装着像他一样的梦想和挣扎。
王铁蛋慢慢转过身，看向那个印着“尿素”的蛇皮袋。他要回家了，不是因为挣够了钱，也不是因为放弃了希望，只是因为，他的腿己经不允许他再奔跑了。
或许，有些路，注定只能走到这里。就像有些城市，注定只能成为回忆里的一道疤，疼，却也提醒着你，曾经那么用力地活过。
他拿起手机，给娘打了个电话，响了很久才接。
“娘，我回去了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯，”娘的声音带着咳嗽，“路上慢点，我给你留着红薯粥。”
挂了电话，他笑了笑，眼泪终于掉了下来，砸在打着石膏的腿上，像滴落在尘埃里的雨。
肆叁M说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com