林峰在废品站的旧日历上圈下今天的日期时，指尖的印记突然发烫。那张泛黄的日历停留在十年前 —— 他第一次捡到系统的那天，纸页边缘的塑料瓶图案正在微微蠕动，像要从纸上爬出来。
“又来？” 他笑着揉了揉印记，这是本月第三次出现 “时间褶皱” 了。自从虚无碎片被净化后，宇宙的时间线就变得像块揉皱的废纸，时不时会弹出些过去的片段：有时是王大妈年轻时摆摊的样子，有时是老张第一次收废品的三轮车，最离谱的一次，他竟在巷口撞见了二十年前的自己，正蹲在垃圾桶旁数塑料瓶。
“小峰，快看！” 老张举着个锈迹斑斑的闹钟冲进来说，“这玩意儿刚从时间缝里掉出来，指针倒着走就算了，里面还卡着片恐龙骨头！”
闹钟的玻璃罩裂了道缝，里面的时针正逆时针狂奔，卡在 12 点位置的，果然有块指甲盖大的白色碎片，表面还沾着些暗红色的尘土。林峰用镊子夹出碎片，印记立刻弹出提示：“检测到‘白垩纪有机废料’，含时间能量残留，属于‘不可再生历史垃圾’。”
“连恐龙时代的破烂都能捡到？” 老张啧啧称奇，“这要是拿去拍卖，不得卖个几百亿？”
林峰没接话，他注意到闹钟背面刻着串熟悉的符号 —— 和宇宙图书馆禁忌区里的 “永恒文明” 标记一模一样。那个文明为了追求长生，把时间能量压缩成晶体，最后整个星球都凝固在同一瞬间，成了宇宙中最悲哀的 “时间废品”。
“看来时间也会产生垃圾啊。” 他把恐龙骨碎片放进特制收纳盒，这种 “历史垃圾” 不能像普通废品那样转化，只能妥善保存，否则会扰乱时间线。收纳盒里己经放了不少宝贝：有北宋的瓷片，有二战的弹壳，还有片据说是亚特兰蒂斯文明的海藻标本，至今还在缓慢生长。
刚盖好盒盖，废品站的铁门突然被一股无形的力量推开。巷口的光线开始扭曲，空气像被投入水中的墨汁般晕开，一个模糊的身影在光晕中逐渐清晰 —— 那是个穿着古代官服的年轻人，手里还提着个褪色的灯笼，灯笼上写着 “南城驿站” 西个大字。
“这是…… 穿越了？” 老张吓得躲到林峰身后。
年轻人显然也懵了，举着灯笼左看右看，当目光扫过墙上的电子钟时，突然尖叫一声：“此乃何方妖孽！竟能显示天干地支之外的计数！”
林峰赶紧拿出从宇宙图书馆带回来的 “语言通译器”，贴在年轻人手腕上。三秒后，对方的话变成了清晰的普通话：“在下沈清和，乃万历年间南城驿丞，方才在驿站整理文书，忽遇白光，再睁眼便到了此处。”
“万历年间？” 林峰心里咯噔一下，印记正在疯狂闪烁红光，“检测到‘时间线异常插入’，该个体携带‘古代信息废料’，若不及时送回，将导致明朝历史出现偏差。”
“信息废料？”
“简单说，就是他知道的历史，会像病毒一样污染现在的时间线。” 系统残留的意念解释，“比如他看到了手机，回到明朝后可能会试图仿制，导致科技树紊乱。”
沈清和显然没听懂这些，他正好奇地戳着会飞的垃圾桶，吓得那铁皮桶缩成一团。“此物好生奇怪，既无牛马牵引，又非人力推动，竟能自行移动？”
林峰刚要解释，废品站突然剧烈摇晃起来。墙上的日历开始飞速翻页，从十年前一下跳到百年后，纸页上的塑料瓶图案变成了银色的星际飞船；老张的算盘自动飞起来，珠子噼里啪啦乱响，算出来的数字全是负数；最吓人的是那个万历年间的灯笼，火苗突然变成幽蓝色，照亮了墙面上浮现的无数虚影 —— 全是未来的景象：会飞的汽车、水下的城市、还有些长着翅膀的地球人，正往火星搬运树苗。
“时间线要乱套了！” 林峰抓起沈清和的手，“必须马上送你回去！”
他拽着沈清和冲向巷口的时间褶皱，印记发出耀眼的光芒，在虚空中打开一道门户。门后是古代南城的驿站，烛火摇曳，几个驿卒正围着桌子打瞌睡。
“记住，今天的事一个字都不能说。” 林峰把一个现代的塑料瓶塞进沈清和手里，“把这个带回去，就当是捡到的‘天外来物’，别试图研究，别告诉任何人。”
沈清和似懂非懂地点头，捧着塑料瓶走进门户。就在门户关闭的瞬间，林峰看见那几个驿卒突然盯着塑料瓶发呆，其中一个还伸手摸了摸，眼里闪过一丝好奇。
“坏了，还是留下痕迹了。” 他揉着发疼的额头，转身发现废品站己经恢复正常，只是墙上的日历多了张夹页，上面用毛笔写着：“万历二十三年，南城驿拾得‘透明琉璃瓶’，质地轻盈，敲之有声，疑为仙物。”
老张凑过来看了半天：“这算不算…… 给历史扔了个垃圾？”
“或许是给未来留了个种子。” 林峰突然笑了，“你想，几百年前的人捡到塑料瓶，就算搞不懂原理，也会记住‘世界上有这种东西’。这种好奇，说不定就是后来人探索宇宙的起点。”
话音刚落，印记突然投射出段影像：沈清和把塑料瓶献给了当时的科学家徐光启，徐光启在日记里画下了瓶子的草图，并写下 “此物当由某种未知材料制成，或可仿造以利民生”。三百年后，这个草图启发了第一个研究塑料的化学家；五百年后，基于塑料的高分子材料技术，成了地球冲出太阳系的关键。
“原来这也是种循环。” 林峰恍然大悟，“过去的‘无用’，可能是未来的‘必需’。回收的终极意义，不仅是处理垃圾，更是在时间里埋下伏笔。”
正说着，王大妈拎着篮子过来送腌菜，看见桌上的闹钟眼睛一亮：“这不是我年轻时用的那只吗？当年以为丢了，没想到在你这儿！”
她拿起闹钟摇了摇，卡住的指针突然开始顺时针转动，发出 “滴答滴答” 的声响。随着指针转动，收纳盒里的恐龙骨碎片开始发光，和闹钟里的时间能量产生了共鸣。
“系统，这是怎么回事？”
“时间能量正在自我修复。” 印记的光芒渐渐柔和，“当过去、现在、未来的‘废品’产生共鸣时，时间线会自动校准。就像这只闹钟，它既是王大妈的回忆，也是沈清和穿越的媒介，现在又成了连接古今的钥匙。”
林峰突然明白为什么会出现时间褶皱了 —— 不是因为虚无能量的残留，而是宇宙在提醒他：回收不仅是空间上的搬运，更是时间上的传承。那些散落在时间缝隙里的 “历史垃圾”，其实是文明成长的脚印，需要有人把它们捡起来，串成项链。
三个月后，南城多了个特别的博物馆 —— 就开在废品站旁边，门口挂着块木牌，写着 “时间废品收藏馆”。馆里没有珍贵的文物，只有些看似普通的东西：万历年间的塑料瓶仿制品、老张用了五十年的算盘、王大妈腌坏了的第一坛酸菜、还有那块从白垩纪掉下来的恐龙骨碎片。
开馆那天，莱拉星人和泽尔星人都来捧场。莱拉星人对着恐龙骨碎片感叹：“原来你们的星球经历过这么多次‘重生’，每次灾难后都能捡着破烂重新开始，这才是最伟大的循环。”
泽尔大使摸着那坛坏酸菜，六只眼睛里闪着光：“在我们的历史里，失败的实验都会被彻底销毁。但你们却把‘失败品’当宝贝，难怪能从捡垃圾做到宇宙级回收。”
林峰站在博物馆中央，看着墙上的时间线 —— 从恐龙时代的骨头，到现代的塑料瓶，再到未来的星际飞船草图，一条金色的线把它们串在一起，像条奔流不息的河。
“其实我们没什么秘诀。” 他对着外星朋友们笑了笑，“就是懂得，今天扔掉的垃圾里，藏着明天的答案。就像当年那个凌晨三点，我踩扁的第一个塑料瓶，谁能想到它会变成打开宇宙的钥匙呢？”
话音刚落，窗外突然飘起金色的光点，那是从时间缝隙里飞出来的 “时间尘埃”，落在每个人的肩头。老张突然指着天空喊：“快看！那不是沈清和吗？”
众人抬头，只见万历年间的那个驿丞正骑着马从云端经过，手里还举着那个塑料瓶，对着他们挥手笑。他的身影渐渐融入晚霞，塑料瓶在空中化作颗流星，坠向宇宙深处 —— 那里，无数文明正在等着捡起这颗来自地球的 “时间废品”，续写新的故事。
闭馆时，林峰锁上前门，发现门槛上多了片新的碎片，表面刻着未来的文字。印记告诉他，这是一千年后地球人移民火星时，不小心掉落的 “基因种子库” 残片。
“看来这回收的活儿，真得干到宇宙尽头了。” 他笑着把碎片放进收纳盒，转身往家走。巷口的垃圾桶们排着队跟在他身后，翅膀上的鲜花在月光下闪闪发亮。
远处，王大妈家的灯还亮着，隐约传来剁白菜的声音 —— 她在为明天的 “星际腌菜订单” 做准备。老张的算盘声从废品站里飘出来，打得比星星还热闹。
林峰抬头看向星空，那里的每颗星星，都像个等待被捡起的垃圾，又像个等待被发现的宝藏。而他知道，只要手里还提着蛇皮袋，脚下的路就永远走不完。
毕竟，时间会老，宇宙会旧，但捡垃圾的人，永远年轻。
作者“南极老翁”推荐阅读《从捡垃圾到统治宇宙》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com