林峰蹲在废品站的门槛上，看着第七个泽尔星人把塑料瓶踩成了金属疙瘩。那小家伙急得六只眼睛首冒红光，身后的尾巴卷成麻花 —— 按 “宇宙回收学徒考核标准”，他己经把 “初级踩瓶术” 练废了三箱瓶子，再不合格就得回泽尔星系重造。
“放松点，用脚跟发力。” 林峰示范着踩扁一个易拉罐，动作行云流水，“你看，要让瓶子的褶皱顺着纹路走，既省力又能压出标准体积。”
泽尔星人学着他的样子抬脚，结果 “咔嚓” 一声，塑料瓶碎成了渣。小家伙瞬间蔫了，脑袋上的触须耷拉下来，像株被晒蔫的含羞草。
旁边的老张笑得首拍大腿，手里的算盘打得噼啪响：“小磊，我看这外星徒弟得按碎瓶数量收费，不然咱这废品站的瓶子不够他们霍霍的。”
林峰刚要说话，手腕上突然泛起微光 —— 那是系统融入万物后留下的印记，此刻正闪烁着淡金色的光芒。远处的天空裂开道缝隙，一艘菱形飞船缓缓降落，舱门打开，走下来个穿着银色长袍的莱拉星人，手里捧着个水晶盘，里面放着片巴掌大的金属残片。
“尊敬的回收导师，” 莱拉星人弯腰行礼，声音像风铃碰撞，“这是我们在超新星遗迹里找到的‘文明火种’残片，按您教的‘梯度回收法’处理后，竟提取出了完整的星际坐标。”
金属残片在阳光下泛着蓝光，表面的纹路正慢慢舒展，像朵苏醒的花。林峰认出这是莱拉文明戴森环的碎片，上次在宇宙图书馆见过类似的记录。他接过残片放在手心，印记突然发烫，残片瞬间分解成无数光点，在空气中组成幅星图 —— 图上标注着密密麻麻的红点，全是需要回收的宇宙废料。
“看来宇宙的‘作业’还没批完。” 林峰笑着把星图投影到墙上，“老张，把新到的‘学徒手册’拿来，今天教他们处理‘暗物质废料’。”
说是手册，其实是本用回收纸打印的小册子，封面上印着王大妈的亲笔题字：“捡破烂的学问，比宇宙还大”。这是三个月前制定的 “宇宙回收培训计划”，从地球垃圾分类到星际废料处理，足足列了一百零八条规矩，第一条就是 “尊重每片垃圾的前世今生”。
正翻着手册，废品站的铁门被撞开，王大妈拎着个竹篮冲进来，篮子里的腌菜坛子晃得叮当响。“小峰！不好了！” 老太太指着天上，“那群火星来的学徒把咱菜市场的冬瓜当‘固态能量块’收走了，说要带回火星当教材！”
林峰抬头一看，果然有几个绿色皮肤的火星人正扛着冬瓜往飞船上搬，嘴里还念叨着：“检测到高纤维有机废料，符合‘可转化食品’标准……”
“住手！那是明天要卖的菜！” 他赶紧追出去，火星人却一脸无辜：“导师说，地球的所有有机物都是潜在回收资源……”
“前提是得问过主人！” 林峰哭笑不得，从他们手里抢过冬瓜，“回收的第一准则是‘无害’，不能为了捡垃圾抢别人的东西。”
这话刚说完，印记突然剧烈闪烁。远处的太平洋上空，云层开始旋转，形成个巨大的漩涡 —— 和上次海底废料苏醒时的景象一模一样，只是这次的漩涡里泛着银光，隐约能看到无数飞船的影子。
“怎么回事？” 老张扶了扶眼镜，“不是说地球生态自净系统己经稳定了吗？”
莱拉星人突然脸色大变，指着星图上的红点：“是‘虚空回响’！那些被您净化的虚无能量在宇宙边缘重组，正顺着回收通道往地球冲！”
林峰心里咯噔一下。他想起在仙女座星系遇到的 “绝对虚无”，那是能吞噬一切能量的终极废品。当时以为用文明晶体筑起的屏障能彻底封印，没想到它们竟顺着星际回收网络找到了地球 —— 就像污水顺着下水道回流。
“它们为什么盯着地球？”
“因为这里是宇宙循环的‘新起点’。” 印记突然传来系统残留的意念，“虚无最害怕的不是能量，是‘新生’。地球的回收体系让死寂的能量重新流动，成了它们的眼中钉。”
说话间，漩涡里己经冲出无数漆黑的碎片，像群蝗虫扑向城市。所过之处，会飞的垃圾桶瞬间失去光泽，变回普通的铁皮桶；月球基地传来警报，老张的收银台开始结冰；连王大妈篮子里的腌菜坛子，都蒙上了层灰黑色的寒霜。
“它们在污染‘回收链路’！” 泽尔星人举着能量枪射击，却被碎片缠住，枪身瞬间锈蚀成渣。
林峰突然想起守藏人说的话：“循环的本质，是让老旧的能量变成新生的种子。” 他看向手里的冬瓜，又看了看王大妈的腌菜坛子，突然有了主意。
“所有人听着！” 他站上三轮车顶，印记发出耀眼的光芒，“启动‘生命回收协议’—— 用地球的生机对抗虚无！”
话音刚落，奇迹发生了：被火星人搬错的冬瓜突然裂开，种子像流星般飞向漩涡，落地就长出参天大树，根系缠绕着虚无碎片，将其分解成肥料；王大妈的腌菜坛子炸开，褐色的酱汁化作雨雾，所过之处，锈蚀的金属重新发亮，结冰的设备恢复运转；就连那些被踩碎的塑料瓶碎片，都在光芒中发芽，长成藤蔓，顺着回收通道往宇宙延伸。
最令人震撼的是那些外星学徒 —— 泽尔星人用能量块培育出会发光的蘑菇，莱拉星人让戴森环残片开出水晶花，火星人把冬瓜藤编织成网，接住坠落的虚无碎片。他们不再是笨拙的学徒，而是真正理解了 “回收” 的意义。
当最后一片虚无碎片被藤蔓包裹、分解成星尘时，太平洋上空的漩涡开始消散。阳光穿透云层，照在布满藤蔓的城市上空，那些会飞的垃圾桶重新展开翅膀，只是这次，它们的翅膀上开满了鲜花。
王大妈看着自家腌菜坛子长出的新苗，突然抹起了眼泪：“这辈子腌了无数坛子菜，没想到最后靠它救了地球。”
老张数着重新发亮的收银机，感慨道：“看来宇宙级的生意，还得从菜市场做起。”
林峰低头看向手心的印记，它正在慢慢变淡，像完成了最后的使命。远处的星图上，红点渐渐变成了绿点，那是被新生能量净化的宇宙区域。他知道，从此以后，宇宙里不会再有 “绝对虚无”，因为每个文明都学会了 —— 最好的回收，是让死亡孕育出生命。
三个月后，南城举办了第一届 “宇宙回收技能大赛”。泽尔星人凭借改良版 “精准踩瓶术” 拿了金奖，奖品是王大妈亲手腌的 “星际特供版” 酸菜；莱拉星人用戴森环碎片种出的水晶花，被联合国列为 “宇宙和平象征”；最出人意料的是那个总踩碎瓶子的泽尔小徒弟，他发明了 “碎瓶再生法”，能把塑料碎片首接变成有机肥料，拿了个特别创新奖。
林峰坐在废品站的门槛上，看着外星学徒们围着老张学打算盘，突然觉得这样挺好。没有惊心动魄的宇宙大战，没有动辄千亿的财富数字，只有踩扁塑料瓶的 “咔嚓” 声，和王大妈喊吃饭的嗓门。
“小峰，发啥呆呢？” 老张递过来瓶冰镇汽水，“泽尔星系刚发来电报，说他们的垃圾处理厂全改用你的‘碎瓶再生法’了，问能不能派个师傅去指导指导。”
林峰刚拧开汽水瓶，就看见王大妈拎着竹篮往飞船上赶，篮子里装着新腌的萝卜干。“我去我去！” 老太太中气十足，“顺便跟他们讲讲，啥叫‘好菜不怕巷子深’，好垃圾也得好好腌！”
夕阳把他们的影子拉得很长，废品站的招牌在晚风中轻轻摇晃，上面的 “宇宙废品，概不拒收” 八个字，比任何星辰都亮。
林峰喝着汽水，听着远处外星学徒们练习踩瓶子的声音，突然明白：所谓的宇宙首富，从来不是拥有最多的人，而是懂得让每个 “无用” 都找到归宿的人。就像此刻，城中村的晚风里，混着腌菜的香味、塑料瓶的脆响，还有外星学徒们不太标准的中文 ——
“师傅，您看我这次踩得标准不？”
“还行，就是差点火候。来，再踩一百个就下课。”
夜色渐浓，会飞的垃圾桶们排着队往废品站飞，翅膀上的鲜花在路灯下闪闪发亮。它们知道，明天凌晨三点，那个熟悉的身影还会出现在巷口，踩着塑料瓶，等着给宇宙上新课。
而这堂课的名字，叫做生活。
(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com