林峰在 “循环之树” 的树洞里摸到那枚星尘请柬时，冬至的雪刚落满南城的屋檐。请柬是用透明的星尘凝结而成，边缘泛着淡淡的虹彩，上面用宇宙通用语写着一行字：“特邀回收者林峰，出席‘宇宙新生礼’”，落款处是个旋转的漩涡图案 —— 那是黑洞的印记，自从它学会 “消化情感” 后，便成了全宇宙的 “见证者”。
“这老黑，还学会发请柬了。” 他笑着把请柬凑近眼前，星尘突然流动起来，在请柬中央映出片陌生的星云：无数彩色的光丝缠绕成茧，每个茧里都裹着团跳动的能量，像一颗颗等待破壳的蛋。
蹲在旁边的小林正给树洞里的 “记忆种子” 盖雪，闻言抬起头，工装服上的星尘徽章闪了闪：“林爷爷，这是‘创生星云’！莱拉星的古籍里记载过，每过百亿年，宇宙会在这里孕育新的文明种子，需要‘最懂循环的人’来做见证。”
她的话音刚落，树洞里突然传来 “簌簌” 的声响。那些被雪覆盖的记忆种子 —— 有王大妈的腌菜坛子碎片，有老张的算盘珠子，有外星学徒们踩扁的塑料瓶残骸 —— 突然一起发光，顺着树根往地下钻，在泥土里织成了张银色的网，网的尽头，正对着请柬上的创生星云。
“它们要跟着去？” 林峰捏起一粒裹着雪的种子，那是半块褪色的蛇皮袋碎片，上面的年轮纹路里，还嵌着当年第一圈树轮的微光。
“不是跟着去，是要当‘嫁妆’。” 树洞里传来王大妈的声音，她的虚影从星尘请柬里飘出来，围裙上沾着的酱汁滴在雪地上，瞬间开出朵金色的花，“新文明出生，总得带点老日子的念想，不然长大了容易忘了根。”
老张的虚影紧跟着浮现，手里的算盘打得噼啪响，算珠上的星尘落在请柬上，化作一行小字：“清点嫁妆：地球记忆三吨，宇宙情感五车，塑料瓶翅膀一对，腌菜秘方一份 —— 够了，咱不占新人家的地方。”
林峰的眼眶突然热了。他低头看向自己的手心，那些在第十九话里发芽的星尘藤蔓，此刻己长成了细小的树枝，缠绕着他的手指，枝头还结着颗颗透明的果实，里面封存着他捡垃圾的一生：十五岁那个凌晨的塑料瓶，三十岁那年月球基地的能量块，五十岁时黑洞边缘的暗物质，还有无数个王大妈喊他吃饭的黄昏，老张数钱时的憨笑。
“该收拾行李了。” 他转身回废品站，推来那个陪了他一辈子的蛇皮袋。袋子上的年轮己经长到了第一百圈，每圈里都嵌着不同的记忆，此刻正随着他的动作轻轻摇晃，发出细碎的声响，像在跟老朋友道别。
小林帮他往袋里装 “嫁妆”：先铺上一层地球的黑土，埋进王大妈的腌菜秘方拓片；再放上老张的算盘珠子，用莱拉星的水晶碎片压住；最后塞进那半块蛇皮袋碎片，和几颗裹着星尘的塑料瓶种子。蛇皮袋被装满时，袋口突然自动收紧，表面的年轮开始旋转，发出柔和的白光 —— 它在给自己 “打包”，把所有记忆压缩成了一颗拳头大的光球。
“走吧。” 林峰扛起蛇皮袋，星尘请柬在他掌心化作道传送门。门后是片璀璨的星云，无数光茧在其中缓缓旋转，每个茧上都缠着不同文明的记忆丝线：有莱拉星的水晶光，有泽尔星的能量纹，有火星的红色沙痕，最显眼的那只茧上，缠着圈蓝色的丝线，像极了地球的海洋。
黑洞的身影在星云中央浮现，不再是当年那个挑食的 “孩子”，而是化作了位穿黑袍的老者，手里举着根星尘手杖，杖头的漩涡图案正慢慢展开，露出里面的 “情感核心”—— 那是由无数文明的温暖记忆凝结而成的光球，比任何恒星都要明亮。
“回收者，你带的‘嫁妆’很合规矩。” 黑洞的声音像古钟般厚重，“新文明需要知道，宇宙不是从虚无中诞生的，是从无数个‘被记住的瞬间’里长出来的。”
他用手杖一点，最显眼的那只蓝色光茧突然裂开，里面飞出颗蓝色的星球，表面还裹着层薄薄的星云，像个刚剥壳的鸡蛋。星球上，隐约能看到陆地和海洋的轮廓，甚至有片熟悉的大陆，形状像极了地球的亚洲。
“这是……新地球？” 小林惊讶地捂住嘴。
“是‘地球的孩子’。” 林峰笑着解开蛇皮袋，光球般的 “嫁妆” 飞出来，化作无数光点融入新星球：黑土落在陆地上，长出了和地球一样的森林；腌菜秘方拓片化作了微生物，在海洋里播撒生命的种子；塑料瓶种子钻进土壤，长出了透明的藤蔓，缠绕着新生的山峦。
最神奇的是那半块蛇皮袋碎片，它落在新星球的一片平原上，瞬间长成了棵巨大的 “循环之树”，树干上的年轮里，清晰地映着地球的历史：从第一个塑料瓶被捡起，到第一坛腌菜飞出太阳系，再到无数外星学徒弯腰学习踩瓶术的瞬间。
“现在，该送份‘出生礼’了。” 黑洞看向林峰，手杖指向新星球的天空，“只有最懂‘循环’的人，能为它写下第一句‘宇宙日记’。”
林峰从怀里掏出最后一件东西 —— 那是他十五岁时捡到的第一块塑料瓶碎片，被他贴身藏了一辈子，边缘己被体温磨得光滑。他把碎片抛向新星球的天空，碎片在星云中炸开，化作无数会飞的塑料瓶，它们的翅膀上都印着一行字：“欢迎回家，新的故事”。
这些塑料瓶飞向新星球的各处，有的落在森林里，化作了会结果的藤蔓；有的坠进海洋，变成了能净化水质的浮游生物；最特别的一只，落在了 “循环之树” 的树洞里，化作了个扎羊角辫的小女孩，正蹲在那里，小心翼翼地捡起地上的一片星尘 —— 像极了当年的小林，也像极了当年的他。
“这才是最好的回收啊。” 王大妈的虚影在他身边感叹，围裙上的酱汁滴落在新星球的土壤里，长出了片翠绿的蔬菜地，“把自己活成种子，让故事在别人的日子里接着长。”
老张的算盘在一旁噼啪作响，算珠上的星尘落在新星球的轨道上，化作了圈闪亮的光环：“我算过了，这孩子的日子错不了 —— 有塑料瓶当玩伴，有腌菜坛子当朋友，还有棵记事儿的树，比咱当年强多了。”
当最后一道 “宇宙日记” 写完时，星尘请柬突然飞回林峰手中，化作了颗透明的种子。黑洞的声音在星云里回荡：“回收者的使命己完成，现在，你可以选择成为任何你想成为的东西。”
林峰看着新星球上那棵熟悉的 “循环之树”，看着树洞里那个捡星尘的小女孩，突然笑了。他解开蛇皮袋的最后一根绳结，任由袋身化作漫天星尘，融入新星球的光芒里。而他自己，则化作了一道柔和的光流，钻进了 “循环之树” 的年轮 —— 不是作为 “记忆”，而是作为 “养分”，滋养着这棵新的树，等着未来的孩子，在某个凌晨三点，像他当年那样，轻轻抚摸树干，听见一句跨越时空的话：
“捡吧，孩子，所有垃圾里，都藏着回家的路。”
返程的传送门关闭前，小林回头望了一眼。新星球的天空中，无数会飞的塑料瓶正在盘旋，组成了个巨大的 “∞” 符号，而在 “循环之树” 的最高处，一圈新的年轮正在慢慢生长，里面嵌着个熟悉的蛇皮袋，正安静地躺在一堆塑料瓶中间，袋口露出半张星尘请柬，上面写着：
“致未来的回收者：宇宙从来不是终点，是无数个‘捡起来’的瞬间，串成的省略号。”
南城的雪还在下，“循环之树” 的树洞里，那枚从新星球带回的透明种子，正在雪水的滋润下发芽。小林把种子埋进土里，盖上一层带着星尘的黑土 —— 她知道，等明年春天，这里会冒出棵新的树苗，树干上的第一圈年轮里，会藏着个关于蛇皮袋和塑料瓶的故事，等着被新的孩子，轻轻拾起。
而在遥远的创生星云里，那颗新地球正在缓缓转动，海洋里的微生物开始歌唱，森林里的藤蔓结出了果实，树洞里的小女孩捡起一片星尘，放进了自己编的小布袋里 —— 那布袋的形状，像极了当年那个褪色的蛇皮袋。
宇宙的新生礼，从来不是结束。是一个捡垃圾的人，把自己的一生，变成了递给未来的请柬。
(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com