林峰在新地球的 “循环之树” 下醒来时，指尖正缠着一缕熟悉的酸香。他睁开眼，看见树洞里冒出个小小的陶坛，坛口用红布封着，布角绣着片萝卜叶 —— 那是王大妈腌菜坛的样式，只是坛身爬满了透明的根须，正往树纹里钻，像在给自己找个安稳的家。
“醒了？” 老张的声音从树杈上传来。老头盘腿坐在枝桠间，手里的算盘珠子沾着新地球的泥土，算珠碰撞的脆响里，混着远处海洋的潮汐声，“这新地方的土真肥，你看我这算盘，昨晚刚埋进土里，今早竟长出了新算珠。”
林峰撑起身子，发现自己躺在一层柔软的星尘垫上。这些星尘不再是银白色的 “遗忘粉末”，而是泛着温暖的金芒，仔细看能发现无数细小的纹路 —— 是他当年蛇皮袋上的年轮，此刻正顺着根须往树干里蔓延，与新地球的 “循环之树” 长成了一体。
“我不是化作养分了吗？” 他摸了摸胸口，那里的齿轮印记还在，只是不再发光，而是变成了块温润的玉，里面嵌着半片塑料瓶的虚影。
“哪有养分自己爬起来的？” 王大妈的声音从陶坛里飘出来，红布缓缓掀开，露出里面褐红色的酱汁，酱汁里浮着个小小的虚影，正是老太太年轻时的模样，“黑洞那老东西骗你呢，说是让你当养分，其实是给你开了张‘轮回通行证’。”
她用长柄勺敲了敲坛沿，酱汁里浮出星尘请柬的虚影，边缘的虹彩正在褪去，长出密密麻麻的根须，像张渔网，把新地球的土地、海洋、空气都网在了一起。“你看这请柬，早不是纸片了，是你在新地球的‘根’。以后啊，你在哪，家就在哪。”
正说着，树洞里突然传来 “咔嗒” 声。那个由塑料瓶碎片化作的小女孩从土里钻出来，羊角辫上沾着金芒星尘，手里举着个崭新的蛇皮袋 —— 袋子是用新地球的藤蔓编织的，表面还带着的露水，却在接触到林峰指尖的瞬间，浮现出熟悉的年轮纹路，一圈圈，和当年那个旧袋子一模一样。
“林爷爷，这是树让我给你的。” 小女孩把袋子递过来，声音像新抽的芽，“树说，你得用它装新垃圾了。”
林峰接过蛇皮袋，袋口突然自动张开，一股气流卷着新地球的 “特产” 飞了进来：有会发光的海藻，有能自愈的岩石，还有片落在沙滩上的羽毛，根部竟缠着根细小的金属丝 —— 那是泽尔星系能量块的碎屑，不知何时随着星尘请柬的根系，飘到了这片新土地。
“这些是…… 新的‘宇宙垃圾’？”
“是新的‘故事开头’。” 老张从树杈上跳下来，竹杖在地上敲了敲，地面立刻裂开道缝隙，露出里面层层叠叠的记忆结晶：有莱拉星人刻在水晶里的祝福，有火星移民埋在沙下的思念，还有地球上那个旧废品站的门牌，此刻正闪着柔和的光，“宇宙轮回一次，垃圾就换一次模样，但捡垃圾的道理没变 —— 把散落的念想串起来，就是家。”
话音刚落，新地球的天空突然暗了下来。远处的海平面上，升起一团巨大的星云，里面翻滚着银灰色的雾气 —— 是 “遗忘星尘” 的变种，只是这次的星尘里，裹着无数破碎的虚影：有被遗忘的文明符号，有消散的情感波动，还有些模糊的人脸，正茫然地在雾里游荡。
“它们也跟着来了？” 小女孩抱紧蛇皮袋，藤蔓编织的袋身突然绷紧，年轮纹路发出耀眼的光，将靠近的雾气挡在三尺之外。
林峰把陶坛抱进树洞，王大妈的酱汁立刻顺着根须渗进土壤，所过之处，金芒星尘纷纷亮起，在地面织成道防火墙。“不是跟着来，是被‘根’吸引来的。” 他望着雾里的虚影，突然认出其中一张脸 —— 是万历年间的沈清和，正举着那个塑料瓶，在雾里打转，“这些是全宇宙没来得及被记住的‘遗憾’，被星尘请柬的根系勾来了。”
老张的算盘突然疯狂作响，算珠上的泥土纷纷脱落，露出里面的星尘内核：“我算明白了！这新地球不是让你养老的，是让你开家‘宇宙遗憾回收站’！把这些没处去的念想捡起来，才算真正完成轮回。”
林峰扛起蛇皮袋，走向那团银灰色的雾气。袋身的年轮纹路自动旋转，发出 “收废品” 的老调子 —— 是当年南城废品站的吆喝声，此刻竟让雾里的虚影纷纷停下脚步，茫然地转向他的方向。
“沈驿丞？” 他对着那个举着塑料瓶的虚影喊了一声。
沈清和猛地抬头，眼里的迷茫渐渐散去：“你是…… 那个给我‘仙瓶’的后生？我记得你，却记不得要往哪去……”
“跟我来，我给你找个家。” 林峰打开蛇皮袋，袋口的气流卷起沈清和的虚影，连同那个塑料瓶一起吸了进去。袋身轻轻震动了一下，新长出的年轮里，立刻多了段明朝的记忆：驿丞在灯下记录 “仙瓶” 的模样，笔尖的墨滴落在纸上，晕开朵小小的花。
他继续往雾里走，蛇皮袋像块巨大的磁石，吸引着所有游荡的虚影：有莱拉星上没来得及送出的情书，被星尘啃了一半，此刻在袋里重新拼合完整；有泽尔星系输掉竞选的演说稿，字里行间的沮丧正被袋底的腌菜酱汁中和，变得温润起来；还有个最特别的虚影 —— 是宇宙图书馆的守藏人，正抱着本散页的书，书页上的字正在褪色，被吸进袋里后，立刻重新染上了金芒。
“你捡的不是遗憾，是没写完的故事。” 守藏人的虚影在袋里对他说，散页的书自动装订成册，封面上写着 “新宇宙史”，作者一栏空着，“这栏该由你填，毕竟是你把我们捡回了轮回。”
当最后一缕雾气被蛇皮袋吸尽时，新地球的天空重新放晴。阳光穿过 “循环之树” 的枝叶，在地上投下无数光斑，每个光斑里都有个被拯救的记忆：沈清和在树洞里写着新的驿丞日记，守藏人的书在枝头自动翻页，莱拉星的情书化作了会唱歌的鸟，泽尔星的演说稿长成了迎风的花。
小女孩跑过来，指着蛇皮袋上新增的年轮：“林爷爷，你看！这些圈里都有光！”
林峰低头看去，那些新长的年轮里，果然嵌着无数光点，像把星星揉碎了撒在里面。他突然明白，所谓的 “轮回通行证”，不是让他重复过去的日子，是让他带着所有记忆，在新的土地上继续 “回收”—— 回收遗憾，回收遗忘，回收所有本该被记住的瞬间。
三个月后，新地球的 “循环之树” 下多了间小小的废品站。招牌是用泽尔星系的能量块做的，刻着 “宇宙遗憾回收站” 七个字，旁边挂着个藤蔓编织的风铃，风一吹就发出踩扁塑料瓶的 “咔嚓” 声 —— 是老张用新长的算珠做的。
王大妈的陶坛被摆在柜台最显眼的位置，坛口的红布上绣满了新地球的植物，酱汁里时不时会冒出些被腌入味的 “记忆碎片”：有时是段地球的京剧，有时是句莱拉星的情话，有时是老张年轻时哼的小调。
林峰每天清晨都会扛着新的蛇皮袋出门，沿着海岸线回收新的 “遗憾”。小女孩跟在他身后，学着他的样子弯腰，把捡到的 “垃圾” 分类：会发光的海藻放进 “自然记忆区”，自愈的岩石归到 “文明基石类”，最特别的那件 —— 泽尔星系的能量块碎屑，被她当成宝贝，单独放进个小布袋里。
“林爷爷，这些碎片会长成新的能量块吗？”
“不，它们会变成别的东西。” 林峰指着远处的山坡，那里长出了片奇怪的植物，叶片是透明的，叶脉里流动着金芒星尘，“你看，那是用地球的塑料瓶种子和泽尔的能量碎屑种出来的，叫‘循环草’，能净化空气里的‘遗忘因子’。”
小女孩似懂非懂地点头，突然指着天空喊：“看！是旧地球的‘飞瓶’！”
无数会飞的塑料瓶正从星尘请柬的根系里钻出来，翅膀上的虹彩映在新地球的海洋上，像道跨越时空的桥。瓶身上印着熟悉的画面：王大妈在南城菜市场摆摊，老张在月球基地数钱，外星学徒们围着 “循环之树” 唱歌，还有个年轻的林峰，正蹲在凌晨三点的垃圾场，对着第一块塑料瓶微笑。
“它们是来串亲戚的。” 林峰笑着张开蛇皮袋，让几只 “飞瓶” 落进来，“旧日子和新日子，本就该常来往。”
夕阳西下时，他们往废品站走。蛇皮袋里的 “垃圾” 在轻轻响动，像在哼着不成调的歌。小女孩突然问：“林爷爷，等你变成养分了，我能接着用这个袋子吗？”
林峰低头看了看手里的蛇皮袋，藤蔓编织的袋身己经有了磨损的痕迹，却在夕阳里泛着温暖的光，年轮纹路里的光点像无数双眼睛，温柔地看着他们。“当然可以。” 他蹲下身，把袋子放在小女孩手里，“这袋子啊，认的不是人，是愿意弯腰捡垃圾的心。”
小女孩握紧蛇皮袋，突然发现袋底的藤蔓里，长出了根细小的新须，正悄悄往她的手心钻 —— 那是新的年轮，属于她的年轮，也是属于所有未来的、愿意捡起 “遗憾” 的人的年轮。
夜色渐浓，“循环之树” 的树洞里，王大妈的陶坛冒出了新的热气，里面浮着张新写的星尘请柬，上面用新地球的文字写着：“特邀所有心怀念想的人，来轮回里捡垃圾 —— 这里的每个遗憾，都长着回家的根。”
林峰坐在门口的竹椅上，看着小女孩把今天回收的 “垃圾” 分类归档，看着远处的 “循环草” 在星光下轻轻摇晃，看着蛇皮袋安静地躺在墙角，年轮里的光点忽明忽暗，像在数着新地球的日子。
他知道，自己永远不会真的化作养分。只要还有人在捡垃圾，还有人在记住日子，还有人在把遗憾变成念想，他就会活在蛇皮袋的年轮里，活在陶坛的酱汁里，活在每个清晨弯腰的瞬间里。
因为轮回最温柔的秘密，从来不是遗忘，是让每个捡过垃圾的人，都成为永不褪色的坐标。而那个藤蔓编织的蛇皮袋，就是宇宙递给所有新生的、最温暖的回信。
从捡垃圾到统治宇宙来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，从捡垃圾到统治宇宙最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com