林峰在新地球废品站的角落发现那个布娃娃时，星尘正顺着窗缝落在它褪色的裙摆上。娃娃的身体是用旧棉布缝的，胳膊上还留着歪歪扭扭的补丁，脖颈处却只有个粗糙的断口，像被硬生生扯掉了脑袋，露出里面灰扑扑的棉絮 —— 这是小女孩今天回收的 “遗憾碎片” 里最特别的一件，从新地球的 “遗忘沼泽” 里捡来的，沼泽里的星尘都绕着它打转，像是在守护什么。
“林爷爷，它会疼吗？” 小女孩蹲在旁边，手指小心翼翼地碰了碰断口处的棉絮。布娃娃突然轻轻颤动，断口处的棉絮里钻出根银色的丝线，像条细小的蛇，慢慢缠上小女孩的指尖。
林峰从工具箱里翻出放大镜，镜片下，丝线的纹路渐渐清晰 —— 那不是普通的线，是用莱拉星的水晶纤维织成的，里面嵌着无数微型的光点，每个光点里都藏着帧模糊的画面：有孩子的笑声，有摇晃的摇篮，还有只温柔的手，正在给布娃娃缝眼睛。
“这是‘记忆丝线’。” 他的指尖掠过布娃娃的断口，胸口的齿轮玉牌突然发烫，“莱拉星人用它编织‘情感玩偶’，能记住孩子的喜怒哀乐。但这个娃娃…… 像是被强行剥离了‘记忆核心’，也就是它的‘脑袋’。”
小女孩突然 “呀” 了一声，缠着她指尖的丝线正往她手心里钻，在皮肤表面留下个淡银色的印记 —— 是个小小的娃娃轮廓，脖颈处同样有个断口。印记发烫的瞬间，她突然捂住脑袋：“林爷爷，我好像听见有人在哭……”
哭声很轻，像从很远的地方传来，混着水流的滴答声。林峰把耳朵贴在布娃娃的身体上，听见断口深处确实有微弱的呜咽，还有段断断续续的呓语，用的是新地球刚诞生的语言：“头…… 我的头……”
“它在找自己的脑袋。” 他站起身，看向窗外的 “遗忘沼泽”。沼泽上空的星尘正形成个巨大的漩涡，漩涡中心隐约有个白色的影子，形状像个布娃娃的脑袋，却被星尘死死裹住，动弹不得。
小女孩的蛇皮袋突然抖动起来，袋里的 “遗憾碎片” 纷纷飞出，在布娃娃周围组成个旋转的光茧。光茧里，记忆丝线开始自动编织，慢慢勾勒出娃娃脑袋的轮廓：金黄色的头发，蓝色的纽扣眼睛，嘴角还缝着个小小的微笑 —— 那是小女孩梦里的布娃娃模样。
“沼泽里的影子在动！” 小女孩指着窗外，漩涡中的白色影子正顺着光茧的牵引往废品站飘来，裹着它的星尘越来越稀薄，露出里面的真容：那确实是布娃娃的脑袋，头发是用泽尔星系的能量丝做的，眼睛是两颗微型的塑料瓶碎片，正是旧地球 “飞瓶” 翅膀上的虹彩材质。
当脑袋靠近布娃娃身体的瞬间，记忆丝线突然爆发耀眼的光，像无数根细小的针，将断口处的棉絮缝在一起。布娃娃的身体剧烈震颤，断口处的补丁突然裂开，掉出张卷成细条的纸片 —— 是用地球的报纸剪的，上面印着半张旧照片：个扎羊角辫的小女孩，正抱着完整的布娃娃，坐在南城废品站的门槛上，背景里能看见老张的三轮车，还有王大妈晾晒的腌菜坛子。
“这是…… 旧地球的孩子？” 林峰展开纸片，照片上的小女孩眉眼间竟和新地球的小女孩有几分相似，连羊角辫的扎法都一模一样。
布娃娃突然抬起胳膊，用断口处刚长好的手指指向 “循环之树”。树洞里的星尘请柬根系突然发光，在树干上投射出段完整的影像：
那是五十年前的南城，有个生病的小女孩，父母在宇宙垃圾回收中失踪了，她每天抱着布娃娃坐在废品站门口等。王大妈怕她孤单，用腌菜坛子给娃娃做了个新脑袋；老张捡来塑料瓶碎片，给娃娃镶了眼睛；林峰则用蛇皮袋的边角料，给娃娃缝了条新裙子。后来小女孩痊愈搬家，把布娃娃忘在了废品站，再后来，旧地球的 “飞瓶” 带着它飞向宇宙，却在穿越星云时被星尘撕裂，脑袋和身体分离，各自飘向了不同的时空。
“它不是普通的布娃娃，是‘思念的聚合体’。” 王大妈的声音从树洞里传来，她的虚影正给布娃娃整理裙摆，“孩子把对父母的想念都缝进了娃娃里，我们又把对她的心疼也缝了进去。所以它就算被撕碎，也会拼了命地找自己的另一部分 —— 因为里面藏着太多人的心。”
老张的虚影举着算盘走过来，算珠上的星尘落在布娃娃的脑袋上，那些塑料瓶碎片眼睛突然有了神采，像在眨眼睛：“我算过它飘了多少光年 —— 整整五十三年七个月零两天。能让个布娃娃跨越时空找自己的头，这世上也就只有‘念想’能有这力气。”
小女孩突然抱住布娃娃，眼泪滴在它的裙摆上。那些眼泪接触到棉布的瞬间，竟化作了银色的丝线，顺着娃娃的身体往上爬，在脖颈处织成个精致的蝴蝶结 —— 是用她的 “心疼” 做的，比任何补丁都要牢固。
“以后我来当你的家人。” 她把布娃娃放进蛇皮袋，袋身的年轮纹路立刻将娃娃包裹，像给它盖了层温暖的被子，“我每天给你讲故事，带你看新地球的星星，再也不让你分开了。”
布娃娃的手指轻轻动了动，碰了碰小女孩的手背，像是在点头。袋口的气流卷起附近的星尘，在娃娃周围形成个旋转的光盾 —— 这是蛇皮袋对 “重要之物” 的保护，只有承载着深厚情感的 “垃圾”，才能得到这样的待遇。
当天晚上，废品站的货架上多了个特别的展品：没有脑袋的布娃娃己经变得完整，正坐在王大妈的陶坛和老张的算盘中间，怀里抱着那张旧照片。月光透过窗户照在它身上，记忆丝线发出柔和的光，在墙上投下无数影子：有南城废品站的清晨，有月球基地的黄昏，有新地球的星空，还有无数个孩子抱着布娃娃微笑的模样。
林峰坐在竹椅上，看着小女孩给布娃娃缝制新衣服，布料是用 “循环之树” 的叶子做的，绿得像南城的春天。他突然明白，有些 “垃圾” 之所以难以回收，不是因为材质特殊，是因为里面藏着没说出口的告别；而有些 “遗憾” 之所以能跨越时空，不是因为星尘的牵引，是因为总有人在拼命记住。
“林爷爷，它好像在唱歌。” 小女孩把耳朵贴在布娃娃的胸口。
林峰也凑过去听，果然听见段微弱的旋律，是用记忆丝线振动发出的，像首摇篮曲，调子和当年王大妈哄孩子时哼的一模一样。布娃娃的塑料瓶眼睛里，正映出两个重叠的影子：旧地球的小女孩在笑，新地球的小女孩也在笑，中间站着个捡垃圾的老人，正把散落的记忆碎片，一片片捡回蛇皮袋里。
第二天清晨，小女孩背着蛇皮袋出门回收时，布娃娃就坐在袋口，两只胳膊搭在袋沿上，像个小小的领航员。路过 “遗忘沼泽” 时，沼泽里的星尘纷纷退散，露出底下藏着的无数 “遗憾碎片”—— 都是些被遗忘的玩具，此刻正安静地躺着，像在等待被捡走。
“我们今天把它们都带回家吧。” 小女孩打开蛇皮袋，布娃娃的手指指向最深处的一个铁皮青蛙，正是当年从泽尔星 “退货” 的那只，此刻锈迹斑斑，却在接触到布娃娃的瞬间，眼睛里闪过丝红光。
林峰站在 “循环之树” 下，看着蛇皮袋渐渐装满，看着布娃娃在袋口指挥着 “遗憾碎片” 排队，突然觉得这场景似曾相识 —— 像很多年前，他第一次把塑料瓶捡进蛇皮袋，像王大妈把腌菜坛子塞进他怀里，像老张把毕生积蓄推给他时说 “去看看宇宙”。
原来所有的回收，最终都是在回收 “被遗忘的爱”。没有脑袋的布娃娃找了五十三年，不是为了找回完整的身体，是为了找回那些曾缝补过它的手，那些曾注视过它的眼睛，那些让它就算变成垃圾，也能在星尘里发光的温暖。
傍晚的霞光铺满新地球的天空时，小女孩背着沉甸甸的蛇皮袋回来，布娃娃的裙摆上沾着沼泽的泥土，却笑得比任何时候都灿烂。她把铁皮青蛙、缺腿的木马、掉漆的积木都摆在货架上，布娃娃坐在它们中间，像个找到家人的孩子。
林峰给这些 “新家人” 一一贴上标签，标签是用蛇皮袋的碎片做的，上面的年轮纹路里，都嵌着个小小的笑脸。最后，他在布娃娃的标签上写下：“最珍贵的垃圾，是有人愿意为你拼回完整的人生。”
夜深了，废品站的灯还亮着。布娃娃躺在小女孩的枕边，胸口的记忆丝线轻轻闪烁，把旧地球的月光和新地球的星光织在一起，缝成了个温暖的梦。梦里，两个扎羊角辫的小女孩手拉手，抱着完整的布娃娃，在南城废品站的门槛上笑，王大妈的腌菜香飘过来，老张的算盘声在远处响，像首永远不会结束的歌。
而蛇皮袋静静地躺在床边，袋身的年轮纹路里，新长出了圈特别的印记，像个没有脑袋的布娃娃，正慢慢拼回自己的笑容。
(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com