1730年的春天，北平城的柳絮飘得正盛。
李恒泰站在政务院新落成的办公楼前，手里捏着一份刚批复的水利工程图纸，风卷着纸页边角，露出他袖口磨得发亮的钢笔。身后传来熟悉的脚步声，沉稳里带着点军人特有的铿锵，他回头时，楚云峰正摘下军帽，额角的疤痕在阳光下泛着浅淡的白。
“听说你把黄河下游的堤坝方案改了三遍？”楚云峰的声音里带着笑，军装上的铜纽扣被阳光照得发烫。
李恒泰把图纸往他怀里一塞，指尖擦过对方胸前的口袋，那里别着枚褪色的红星徽章——还是当年在战壕里，楚云峰用刺刀撬开罐头时，顺手给他别上的。
“总比某些人强，”李恒泰仰头看他，柳絮落在楚云峰的肩章上，“当年说要守着阵地到胜利，结果自己先中了枪，差点让我背着你跑三十里地。”楚云峰的手顿了顿，指尖划过李恒泰鬓角新冒的白发，战争结束才五年，他们都不再是二十出头的模样了。
办公室的窗台上摆着盆仙人掌，是楚云峰从西南军区带回来的。那年李恒泰在治淮工地上得了风寒，楚云峰骑着马跑了半夜，把药裹在军大衣里送来，仙人掌就栽在装过急救包的铁盒里。如今铁盒生了锈，仙人掌却蹿得老高，棱上还顶着嫩黄的花。
“下个月去东北考察，”楚云峰忽然说，“那边要修铁路，你懂水利，一起去看看？”李恒泰低头着图纸上的红圈，那是他标出来的险工段。窗外的玉兰开得正闹，花瓣落了一地，像极了当年战场上飘的雪。
“好啊，”他听见自己的声音很轻，“不过这次，你得答应我，别再把马骑得那么疯。”楚云峰笑起来，胸腔的震动透过相触的手臂传过来，像极了当年在防空洞里，他把耳朵贴在对方胸口听心跳的感觉。
东北的冬天来得早，十月就下了头场雪。李恒泰裹着楚云峰带来的羊皮袄，站在冰封的江面上，看工程队用炸药炸开冰面。楚云峰站在他身边，军靴踩在雪地里咯吱作响，手里拿着根树枝，在雪地上画着铁路桥的轮廓。
“这里的冰层厚度不够，”李恒泰蹲下身，敲了敲冻得发硬的江面，“得往上游挪三百米，那里有天然的岩石层。”楚云峰蹲下来，树枝尖碰着他的手套，两人的影子在雪地上叠成一团。
夜里住在老乡的土坯房，炕烧得滚烫。李恒泰翻着水文资料，楚云峰在灯下擦枪，枪管擦得锃亮，映出两人的脸。“当年在朝鲜，”楚云峰忽然开口，“你非要把最后一块压缩饼干给我，自己嚼草根，忘了？”
李恒泰的笔顿了顿，纸上的水位线画歪了。“你那时候胳膊受了伤，”他低声说，“总不能让你饿着。”楚云峰放下枪，走过来抽走他手里的笔，指腹擦过他冻得发红的耳尖。
“恒泰，”他的声音很沉，像屋外结了冰的江，“等这条铁路通了，我们去长白山看看吧。”李恒泰抬头，看见楚云峰眼里的光，和当年在战壕里说“我们一定能活着回去”时一模一样。
雪下了一整夜，第二天开门时，雪没到膝盖。工程队的小伙子们在雪地里堆雪人，楚云峰和李恒泰并肩站在门口，看着那些年轻的笑脸。“你看，”楚云峰说，“他们不用再像我们一样，在雪地里打仗了。”李恒泰点点头，忽然觉得眼角发潮。
回到北平己是第二年春天。李恒泰搬进了政务院分配的小院，楚云峰的部队就在城郊，每个周末都骑着自行车过来。院子里种了棵香椿树，是楚云峰亲手栽的，说等长好了，给恒泰炒鸡蛋吃。
楚云峰带来个紫砂茶壶，说是从南方战友那儿讨来的。每天傍晚，两人就坐在廊下喝茶，看夕阳把院墙染成金红色。李恒泰话不多，总在看图纸，楚云峰就给他续茶，看他额角的青筋因为专注而微微突起。
“下月有场篮球赛，”楚云峰忽然说，“部队里的小伙子们要跟你们设计院打一场，你也来？”李恒泰抬眼，看见他眼里的期待，像个等着被夸奖的孩子。“我这老胳膊老腿，”他笑，“跑不过那些年轻人。”
楚云峰却不依，拉着他在院子里练投篮，篮球砸在香椿树上，落下几片新叶。李恒泰跑得气喘吁吁，靠在树干上喘气，楚云峰递过来毛巾，指尖擦过他汗湿的脖颈。“你看，”他喘着气笑，“还是不行吧。”楚云峰没说话，只是把毛巾往他手里一塞，转身去拾滚远的篮球，阳光把他的影子拉得很长。
那年秋天，李恒泰得了场病，住院半个月。楚云峰每天都来，提着个保温桶，里面是他亲手熬的粥。护士说，从没见过哪个首长这么细心，剥橘子都要把籽挑干净。李恒泰躺在床上，看楚云峰坐在床边削苹果，手腕上的旧伤在灯光下若隐若现——那是当年为了掩护他，被弹片划的。
“等你好了，”楚云峰把苹果递给他，“我们去颐和园划船。”李恒泰咬了口苹果，甜得发涩，“好啊，”他说，“不过这次，得我划桨。”楚云峰笑起来，眼里的皱纹像水波一样漾开。
转眼到了五十年代，李恒泰退休了，楚云峰也从部队上退了下来。小院里的香椿树长得比房檐还高，每年春天，楚云峰都踩着梯子摘香椿，李恒泰在下面扶着梯子，嘴里念叨着“慢点慢点”。
他们住的房子重新翻修过，楚云峰在阳台上搭了个小炉子，冬天就烧煤取暖。李恒泰坐在藤椅上看报，楚云峰往炉子里添煤，火光映在他满是皱纹的脸上。“还记得东北那时候吗？”楚云峰忽然说，“你总嫌我烤的土豆太焦。”
李恒泰放下报纸，看炉子里的火苗舔着煤块。“你现在烤的红薯也没好到哪儿去，”他笑，“皮都烤糊了。”楚云峰从炉子里掏出个红薯，用手掰开，热气腾腾的，糖汁顺着指缝流下来。他递一半给李恒泰，两人的手指碰在一起，都带着炉火的温度。
孙子们放假来玩，总缠着楚云峰讲打仗的故事。楚云峰就抱着小孙子坐在膝头，李恒泰坐在旁边，听他讲那些早己讲过无数遍的往事。讲到惊险处，小孙子攥紧拳头，李恒泰就悄悄碰一碰楚云峰的手，像在说“别吓着孩子”。
有年冬天特别冷，楚云峰的老寒腿犯了，走路一瘸一拐。李恒泰每天给他烫脚，用个粗瓷盆，里面放着活血化瘀的草药。水汽氤氲里，他看见楚云峰脚踝上的伤疤，那是当年在战场上被炮弹碎片炸的。“还疼吗？”他轻声问，手在水里轻轻揉着。
楚云峰摇摇头，握住他的手，那双手因为常年画图，指关节有些变形，却依旧温暖。“不疼了，”他说，“有你在，什么都不疼了。”窗外的雪下得正紧，炉子里的煤噼啪作响，像一首温柔的歌。
六十年代的春天，香椿树开花了，细碎的白花满树都是。李恒泰的眼睛不太好了，看报纸得戴老花镜，楚云峰的耳朵也背了，说话得大声些。但他们还是每天坐在廊下喝茶，楚云峰给李恒泰读报，李恒泰给楚云峰剥橘子。
有天傍晚，夕阳特别好，把院子里的花花草草都染成金色。楚云峰扶着李恒泰站起来，两人慢慢走到香椿树下。“这树，”李恒泰摸了摸粗糙的树干，“比我们刚来的时候，粗多了。”楚云峰点点头，握住他的手，那双手己经有些抖了。
“还记得吗？”楚云峰说，“当年在北平，你总说等国家安定了，要种一棵树。”李恒泰笑起来，眼角的皱纹堆在一起，“你还说，要在树下给我炒香椿鸡蛋。”楚云峰也笑，“炒了这么多年，你还没吃腻？”
风吹过，香椿树的叶子沙沙响，像在说悄悄话。远处传来孩子们的笑声，是邻居家的小孩在放风筝。李恒泰靠在楚云峰肩上，听着他的心跳，和当年在防空洞里听到的一模一样，沉稳而有力。
“云峰，”他轻声说，“这辈子，值了。”楚云峰嗯了一声，把他搂得紧了些。夕阳把两个老人的影子拉得很长，交叠在一起，像一棵长了很多年的树，根在土里缠得紧紧的。
后来，香椿树每年春天依旧开花，只是廊下的藤椅上，少了两个喝茶的老人。但邻居们说，总在傍晚看见两个影子，一个扶着另一个，慢慢走在夕阳里，像极了当年那两个从战争里走出来的年轻人，手牵着手，把余生走成了一首温柔的诗。
在“人人书库”APP上可阅读《故人当归【民国】》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/TWKO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com