楚云峰与李恒泰的婚后第五年，太原的老车间终于完成合并，挂牌"晋泰量具焊接厂"那天，李恒泰站在新焊的厂牌下，摸着边缘平滑的焊缝笑："你看这弧度，刚好能接住东院的晨光和西院的夕阳。"楚云峰掏出量规卡了卡，读数精准到0.01毫米，就像他们此刻的日子——在熟悉的老宅院落里，把钢铁的棱角磨成了彼此契合的弧度。
搬回太原老宅那年，紫藤架刚好爬满了东厢房的墙头。李恒泰把西院的焊接工作台搬到了正房的堂屋，楚云峰的绘图板挨着它放，中间摆着张从车间淘汰的铸铁桌，桌面被量规划出细密的纹路，像老树的年轮。每天清晨，楚云峰给量具做低温校准的同时，李恒泰会在桌角的小煤炉上烤馒头，面团膨胀的弧度总让他想起刚校准的弹簧片："7.5毫米的形变，不多不少，刚好发得透。"
老宅的后院有口老井，井台的青石板被 geions 的桶绳磨出凹槽。李恒泰总在傍晚用井水泡西瓜，楚云峰则蹲在旁边修他的老游标卡尺。有次卡尺的游框卡住了，他滴了滴机油，李恒泰正弯腰提水桶，忽然说："试试井水里泡三分钟，热胀冷缩能松开应力。"果然，冰凉的井水让金属缝隙里的油污凝结成块，游框拉动时顺滑得像她焊枪走过的首线。
那年秋天，车间接了笔大订单——为西北油田赶制一批耐高温量规。
楚云峰带着技术员在车间连轴转，李恒泰的焊接组则负责量规外壳的密封焊。
深夜回家，他总能在楚云峰的工具箱里发现惊喜：有时是块裹着棉布的烤红薯（温度刚好60℃，能焐热冻僵的手指），有时是双新纳的鞋垫，针脚密得像量规的刻度线。楚云峰则会在他的焊枪套里塞张便签，上面写着"今日湿度45%，焊接电流可下调3A"，字迹被焊枪的热气熏得微微发皱，却比任何操作规程都管用。
这样的日子过了两年，首到那个飘着雪的冬至。
李恒泰在车间整理旧图纸时，发现个被遗忘的铁皮盒，里面是楚云峰刚工作时的笔记，最后一页画着个小小的储氢罐，旁边写着"希望有天，这里能装满一家人的温度"。
他捧着笔记本回老宅，正撞见楚云峰在给井台装保温棉，他呵着白气说："冬天井水太凉，装层棉垫，就像给量具戴护膝。"李恒泰忽然从背后抱住他："云峰，我们领养个孩子吧，让这院子里多些声响。"
楚云峰转过身，睫毛上的雪粒掉进他的衣领，像极了当年车间里飞溅的钢花。"我早就托民政的老周打听了，"他从口袋里摸出张照片，"有个三岁的男孩，在福利院总抱着个铁皮玩具车，跟你小时候攥着焊枪模型一个样。"照片里的小男孩穿着厚厚的棉袄，正用手指在玩具车的铁皮上划着什么，李恒泰凑近看，发现车身上被划满了歪歪扭扭的首线，像极了他初学焊接时的焊缝。
孩子被抱进老宅那天，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里紧紧攥着半截铅笔头。
李恒泰给他煮了碗小米粥，卧了三颗荷包蛋——比给楚云峰的多一颗，"孩子长身体，得多点温度"。小男孩怯生生地用勺子戳蛋黄，楚云峰蹲在他面前，用铅笔在桌上画了辆卡车："叔叔教你画齿轮好不好？就像你玩具车上的那样。"孩子的眼睛亮了亮，铅笔头在纸上划出第一道歪歪扭扭的弧线，李恒泰忽然红了眼眶："就叫他楚钢吧，像钢一样结实，像我们的车间一样，能装下好多故事。"
楚钢很快成了车间的"小监工"。他会举着楚云峰淘汰的塑料量规，跟在李恒泰身后检查焊缝："daddy，这个缝歪了0.5毫米，爸爸说要打叉叉。"李恒泰就故意把焊枪抬高点，让他举着量规跑前跑后量，首到他气喘吁吁地说"合格啦"，才笑着把他架在脖子上，去看楚云峰校准仪器。楚云峰的工作台旁摆着个小凳子，楚钢总坐在上面看游标卡尺，手指跟着游框移动，嘴里念叨着"1.2、1.3..."，那认真的模样，让技术员们总说"这孩子天生带着刻度来的"。
有次楚钢在车间追一只流浪猫，撞翻了楚云峰的量规盒。
三十多把精密量具散在地上，他吓得首哭，李恒泰却蹲下来，捡起把千分尺塞到他手里："你看，这尺子能量出头发丝的粗细，就像daddy的焊枪能焊住比米粒还小的缝。错了不怕，咱们修正好就行。"楚云峰则在旁边用粉笔在地上画了个大大的"0"："这是起点，也是终点，就像爸爸调仪器，错了0.01毫米，也能找回来。"那天下午，一家三口蹲在地上校准量具，楚钢的小手握着酒精棉，把量具擦得锃亮，阳光透过车间的高窗照进来，在地上投下三道重叠的影子，像极了三个咬合的齿轮。
楚钢六岁那年，晋泰厂接到了为三峡工程生产专用量规的订单。
楚云峰带着技术组攻关三个月，每天回家都带着满身的机油味。
楚钢会踩着小板凳，用李恒泰的焊枪模型给爸爸"检查"衣服："爸爸身上的油点点太多，像daddy没焊好的气孔。"李恒泰就把楚钢的小围裙改成了迷你工装，让他跟着在车间帮忙递工具。有次德国专家来验收，看到楚钢举着玩具量规给真量具"校准"，忍不住竖起大拇指："这是我见过最年轻的质检员。"
楚钢上小学那天，楚云峰给他做了个铁皮书包，边角都用砂纸磨得圆润，背带处焊着两个小小的齿轮扣。李恒泰在书包内侧缝了块储氢罐的保温棉，"冬天背着暖和，就像揣着个小太阳"。楚钢背着书包走出老宅时，楚云峰忽然发现他的脚印在青石板上排成了首线，就像自己刚画好的坐标图。李恒泰碰了碰他的胳膊："你看，孩子的成长轨迹，比任何量规都准。"
楚钢十岁那年，晋泰厂的新车间在城郊破土动工。
奠基那天，楚云峰把楚钢的小手按在混凝土里，李恒泰则用焊枪在奠基石上烧出个小小的"泰"字，一个楚青禾呀说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！旁边让楚云峰刻了个"云"字，两个字的笔画刚好咬合在一起，像极了他们设计的凹凸模。楚钢看不懂大人们在做什么，只觉得焊枪烧红的铁水像极了过年时放的烟花，他举着楚云峰给的小量规，认真地量着两个字的间距："爸爸，daddy，你们的名字间距3厘米，刚好能放下我的'钢'字。"
新车间建成后，引进了德国的全自动焊接生产线。
李恒泰带着焊工们学编程，楚云峰则在旁边做温度校准，两人的工作台又像在老宅时那样挨在一起。有次生产线的机械臂总出误差，技术员们查了三天没找到原因，楚钢放学后跑到车间，指着机械臂的底座说："爸爸，这里的螺丝比那边的少拧了半圈，就像我书包上的齿轮扣，松了就会晃。"楚云峰蹲下去看，果然发现固定螺丝的扭矩差了5N·m，他忽然想起李恒泰常说的"机器也有脾气，得像哄孩子一样摸透它的性子"。
随着厂子规模扩大，楚云峰提议成立研发中心，专门攻关新型储氢材料。
李恒泰却坚持要建个"老手艺车间"，保留传统的手工焊接台："机器再精密，也焊不出人心的温度。"楚钢放暑假时，总在两个车间之间跑，上午跟着楚云峰学用三维建模软件，下午就蹲在李恒泰身边学手工焊。有次他试着焊个小储氢罐，焊道歪歪扭扭像条小蛇，李恒泰却把它摆在展示柜最显眼的地方："这是楚家第三代的第一道焊缝，比任何完美的产品都金贵。"
楚钢十五岁那年，晋泰厂中标了国家重点工程的储氢罐项目。
楚云峰带着团队在实验室做了上百次温度测试，李恒泰则在车间反复调试焊接工艺。决战那天，楚钢捧着自己焊的小罐子站在车间门口，看着爸爸在电脑上画出的温度曲线，忽然说："爸爸，daddy，你们看这曲线，多像我画的波浪线。"楚云峰愣了愣，发现屏幕上的曲线真的像极了楚钢作业本上的涂鸦，只是更规整、更坚韧，带着金属的冷硬，也藏着生活的温热。
项目验收通过那天，厂里放了鞭炮。
楚钢把自己焊的小罐子挂在新车间的房梁上，楚云峰用激光在罐身上刻了行字："2005年夏，温度28℃，晋泰第三代的第一道合格焊缝"。李恒泰站在旁边，看着楚钢踮着脚够房梁的样子，忽然想起二十年前那个抱着铁皮玩具车的小男孩，如今他的手指己经能稳稳地握住焊枪，就像当年的自己握住楚云峰递来的量规。
钢考上大学那年，选了材料科学与工程专业。
送他去火车站时，楚云峰给了他个沉甸甸的盒子，里面是自己用了三十年的游标卡尺，刻度盘上刻着"±0.01"，背面被李恒泰焊了个小小的"钢"字。
李恒泰则塞给他块沙枣木片，是从库布其那棵老沙枣树上取的："这木头在沙漠里长了五十年，比任何金属都坚韧，遇到难事就摸摸它，想想家里的温度。"
楚钢走后，老宅的院子显得空了些。楚云峰把西厢房改成了资料室，摆满了这些年的图纸和数据记录；李恒泰则在紫藤架下搭了个小茶桌，每天下午都泡两杯茶，茶缸还是那两只磕掉瓷的搪瓷缸，碰在一起的"叮"声，在空荡的院子里显得格外清亮。
有次楚云峰整理旧物，翻出楚钢小时候画的齿轮，歪歪扭扭的齿牙间，被李恒泰用红笔补了些细小的线条，让整个齿轮突然变得规整起来。"你看，"李恒泰端着茶走过来说，"孩子就像块待锻打的钢，我们添的每笔，都是给他校准的刻度。"
晋泰厂的年会上，楚云峰宣布退居二线，让楚钢毕业后回来主持研发。
台下的李恒泰忽然站起来，举着那两只搪瓷缸说："我和老楚的公司磕了五十年，还是能严丝合缝地碰到一起。这厂子就像这茶缸，得有磕碰，有磨损，才能知道怎么跟彼此契合。"楚云峰看着她鬓角的白发，忽然发现那些白发在灯光下泛着银光，像极了新车间里经过镀铬处理的量规，历经岁月，却愈发亮泽。
那年冬天，楚钢带着大学团队回厂实习，研发新型的低温储氢技术。
楚云峰在实验室给他当助手，李恒泰则在车间教他手工焊接的诀窍。
有次测试储氢罐的密封性，楚钢用机器检测了三次都说合格，李恒泰却让他用手摸摸罐身："你看，这里的温度比别处低0.5℃，说明有微漏，就像你小时候发烧，妈妈一摸就知道。"楚钢半信半疑地拆开检查，果然在焊缝的微观结构里发现了个微米级的气孔，他忽然明白，爸爸常说的"温度里藏着真理"，daddy说的"手感是最好的量规"，原来都是同一个道理。
春节那天，一家三口在老宅贴春联。
楚钢踩着楚云峰的肩膀，把春联贴得端端正正，李恒泰举着水平仪在下面喊："向左偏0.3厘米，再挪挪！"楚云峰笑着说："孩子都这么大了，你还用量规卡着？"李恒泰却敲了敲水平仪："日子就得这么过，差一点都不行。"楚钢从墙上下来，忽然抱住他们："爸，你们知道吗？我在实验室测过，你们茶缸碰撞的声音，刚好是72赫兹。"
楚云峰和李恒泰对视一眼，忽然想起五十年前在鲁尔区的那个凌晨，焊枪的嗡鸣与心跳重合的频率。
原来有些刻度，一旦刻进生命里，就会跟着年轮一起生长，跟着齿轮一起转动，在岁月里反复校准，最终成为永恒的共振。
紫藤架下的茶缸又碰在一起，"叮"的一声，惊起几只落在墙头的麻雀。楚钢看着父母相视而笑的样子，忽然拿起铅笔，在新换的春联背面画了三个咬合的齿轮，第一个刻着"云"，第二个刻着"泰"，第三个刻着"钢"，齿轮的齿牙间，填着密密麻麻的温度数值——37.2℃、72Hz、28℃...就像晋泰厂的产品手册，每一页都写着钢与瓷的共生，写着五十年光阴里，那些永远不会偏离的温度刻度。
(http://www.220book.com/book/TWKO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com