老范在影院角落的旧沙发上写第七篇《夜半银幕》影评时，钢笔尖突然在稿纸上洇出团暗红，像滴在纸上的血。稿纸下的旧剪报本里，夹着七张泛黄的影评剪报，每张的角落都用红笔标着“7”，最新那张的标题被人划掉，改成了“未完待续”，划痕里嵌着的银灰色渣，在台灯下泛着冷光——凑近看，渣里映着个穿红高跟鞋的女人影，正踮脚往剪报里的第七排看，鞋跟敲在纸页上的声音，和老范的笔尖划过纸面的“沙沙”声重合，每响一下，剪报上的影评人署名就变一次，从“老范&阿琳”变成“老范”，最后只剩个模糊的“7”。
作为常年泡在星光影院的影评人，他比谁都清楚“别写第七篇《夜半银幕》影评”的忌讳。半年前和他搭档写影评的阿琳，就是在写完第六篇后失踪的，只留下半本剪报，最后一页贴着张未完成的第七篇提纲，标题旁画着个红鞋图案，图案的鞋跟处，有个用指甲刻的“琳”字，被银灰色的线缠成了“7”。
今晚的剪报本格外沉。第七页的剪报在自己翻动，报上的影评字迹在慢慢变化，“影片结局悲凉”变成“第七排有哭声”，“女主角演技精湛”变成“她在找搭档”，最末行的“期待下一次解析”被涂成黑洞，洞里滚出些碎指甲，每张都印着“7”，最上面那片的月牙痕处，沾着点口红——和阿琳最后涂的那支颜色一模一样。
老范自己订的《影评人守则》贴在沙发旁的墙上，新的字迹从墙缝里渗出来，是用墨水和剪报碎片拼的，边缘还沾着些咖啡渍，像从影院的旧咖啡杯里捞出来的：
85. 写第七篇同部影片影评时，若剪报上的人影开始眨眼，必须在第七次台灯闪烁前，用七张空白稿纸盖住剪报本。每张都要写“影评作废”，漏写一张，人影会顺着钢笔爬上来，替你写完剩下的段落——把你的记忆改成它们的版本，让你忘了自己曾和谁搭档。
老范摸出空白稿纸时，最上面那张粘着根长头发，是阿琳的那根，发梢的银灰色线正往剪报本里钻。写到第三张时，台灯突然“滋啦”闪了下，剪报本里的第七张剪报上，阿琳的照片突然笑了，嘴角咧到耳根，嘴里塞满了卷起来的剪报条，条上的字拼成“第七篇该你了”。他看见钢笔的墨水开始逆流，顺着笔尖往他的指尖爬，指尖的皮肤下，慢慢浮出个“7”，和剪报上的红笔标重合。
“你把我的名字涂掉了。”
女人的声音从剪报本后传来，像纸张摩擦的脆响。老范抬头，穿红高跟鞋的女人正站在沙发旁，手里举着半张撕碎的影评——是阿琳写的第七篇开头，“搭档说，第七排的哭声里藏着结局”，字迹被银灰色的线划得乱七八糟，露出的纸页上，印着个模糊的人影，正往第七排的座位底下钻，手里攥着支钢笔，笔帽上的花纹和老范现在用的一模一样。她的指甲缝里嵌着剪报碎片，指尖敲在剪报本上的节奏，作者“狗儿要听狗儿歌奥”推荐阅读《规则须知》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。和老范的心跳重合，每敲七下，稿纸上的“老范”二字就淡一分，慢慢被“7”取代。
86. 若红鞋女人举着你搭档的手稿，别躲。她在等你承认没写完的第七篇，躲了，她会把你和搭档的名字剪下来，贴在新的剪报上，让你们永远困在“未完待续”里，替她数“1到7”的标点符号。
老范的钢笔在手里抖得厉害。他的记忆突然翻涌——半年前，他和阿琳约定写完第七篇《夜半银幕》影评就投稿，那天阿琳说要去第七排找灵感，让他在沙发上等。他等了整夜，只等来张被揉皱的提纲，后来在第七排的座位缝里，找到支阿琳的钢笔，笔尖缠着根银灰色的线，线尾拖出的剪报条上，写着“他不会等我了”。他怕被人说“见死不救”，独自写完了第七篇，故意删掉了所有和阿琳相关的字句，甚至在剪报本里涂掉了她的名字。
女人突然把阿琳的手稿铺在稿纸上。两张纸的边缘竟自己贴合，阿琳的字迹和老范的字迹慢慢融在一起，在第七段的空白处，浮出行新字：“第七排的哭声，是搭档在喊你的名字”。“你说写完这篇就娶我，”女人的声音混着阿琳的笑声，“可我在剪报里等了半年，每篇都看见你假装不记得我的笔迹。”
第七张空白稿纸写满“影评作废”时，老范的指尖开始透明。皮肤下的血管变成了剪报的纹路，指甲缝里渗出的不是墨水，是银灰色的胶片液，在剪报本的第七页上积成个新的“7”，把阿琳的名字重新显了出来。沙发旁的台灯突然炸裂，玻璃碎片里，老范看见自己的影子正往剪报里钻，影子的手里攥着支新钢笔，往第七篇影评的结尾写，落款处，“老范”和“阿琳”的名字正被银灰色的线缠在一起，像个打不散的结。
天快亮时，剪报本的纸页开始发脆。老范的半截身子己经变成剪报的一部分，第七页的剪报里，露出他染着墨水的袖口，随着晨光慢慢变硬。他最后看了眼女人，她正往第七排的方向走，手里举着本新的剪报本，第七页的空白处，用红笔写了个陌生的名字，像下一个来写影评的人。
新的影评人推开影院角落的门时，只看见旧沙发上的剪报本在微微起伏，像有呼吸。第七页的剪报缝里，缠着片指甲，上面的“范”字被墨水染得发亮，像枚嵌在纸里的图钉。
老范订的《影评人守则》又多了条规则，是用剪报和钢笔水拼的：
87. 若第七篇影评的结尾自己多出名字，别改。那是前一个影评人的“搭档”，第七个改掉它的人，会变成新的剪报，永远贴在第七页，等着被红鞋女和旧搭档“合写”。
而剪报本的第七页，新的影评开头正慢慢成形，第一行的“搭档”二字旁，浮出个模糊的名字，像下一个走进影院的影评人，手里攥着支钢笔，走向那个放着旧剪报本的沙发，稿纸上的“7”字，己经开始发暗，像要渗出血来。
(http://www.220book.com/book/TXJX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com