老黄盘点第七排货架上的旧胶片盒时，账本上的“第七盒《夜半银幕》母带复制品”突然洇出团黑渍。渍痕里浮着些银灰色的屑，像从胶片盒里掉出来的，顺着账本的纹路往页脚爬，在“库存数量：7”旁积成个歪歪扭扭的“7”，和货架第七层的编号牌重合。作为星光影院的库存管理员，他比谁都清楚“别碰三十年前的母带复制品”的忌讳——上个月来帮忙清点的小赵，就是在第七盒胶片前失踪的，只留下本摊开的库存单，第七行的“完好”二字被银灰色的线糊住，只剩个模糊的“赵”字，像被什么东西啃过边缘。
今晚的胶片盒格外“沉”。第七排货架上的七盒《夜半银幕》复制品在微微颤动，最上面那盒的封条自己裂开，露出的银灰色胶片像蛇似的往外钻，片基上的划痕里嵌着半片指甲，月牙痕处的“7”字被胶片液泡得发胀，像枚生锈的图钉。仓库角落的旧木箱里，堆着些泛黄的库存记录，最上面那页写着“母带复制品第七盒，借阅人：玲”，字迹被人用指甲划掉，改成了“等你还回来”，划痕里渗出的暗红液在地上积成个“7”，和货架的支撑柱对齐。
库存室的《管理员守则》钉在铁皮柜上，新的字迹从柜缝里渗出来，是用墨水和胶片渣写的，边缘还沾着些木屑，像从货架板上刮下来的：
109. 盘点第七排胶片时，若复制品自己开封，必须在第七次仓库门响前，用七张旧借阅单盖住盒口。每张都要盖“己归还”章，漏盖一张，胶片会顺着你的指尖爬上来，替你填写“新库存”——先从你的骨头上刻起，变成盒身的编号。
老黄摸出旧借阅单时，最上面那张印着小赵的签名（库存登记册里的确认记录），边角的“7”形折痕里，缠着根细麻绳，是三十年前捆胶片盒用的，绳尾的银灰色线正往开封的盒里钻。盖到第三张时，第七盒胶片突然“哗啦”散开，银灰色的胶片像瀑布似的往下淌，片基上的画面在慢慢变化：小赵往盒里塞借阅单（指尖的指甲在慢慢变薄）、老吕的寄存柜（红布包里的手镯正往胶片上印）、老何的安全通道钥匙（齿痕里的“7”字在发光）……最末帧里，老黄正蹲在货架前，手里举着半卷胶片，身边的红高跟鞋女人正往他手里塞个空盒，鞋跟踩在木板上的声音，和仓库门的“吱呀”声重合，每响一下，货架就晃一次，像在数“1到7”。
“你把我的胶片记成了‘遗失’。”
女人的声音从货架深处传来，像胶片摩擦的锐响。老黄抬头，穿红高跟鞋的女人正站在第七排货架前，手里举着张泛黄的借阅单——是三十年前的，借阅人写着“玲”，借阅物品“《夜半银幕》母带复制品第七盒”，归还日期被银灰色的线划成了黑洞，洞里滚出些碎胶片，每张都印着“7”，最上面那片的边缘，沾着点墨水，和老黄现在用的那瓶颜色一模一样。她的指甲缝里嵌着木屑，指尖敲在胶片盒上的节奏，作者“狗儿要听狗儿歌奥”推荐阅读《规则须知》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。和老黄翻账本的“哗哗”声重合，每敲七下，库存单上的“老黄”二字就淡一分，慢慢被“7”取代。
110. 若红鞋女人举着旧借阅单，别撕。她要的不是单据，是“归还”，撕了，她会把你的名字写进所有库存记录，让你永远困在“未归还”的列表里，替她数“1到7”的胶片盒数量。
老黄的手僵在账本上。他的记忆突然翻涌——三十年前，女人来借第七盒复制品，说“三天就还”，让他别登记“限期”。他当时嫌麻烦，按规矩写了“逾期视为遗失”，结果她没来还，他在库存单上标了“遗失”，后来在仓库角落发现这盒胶片，却因为怕被追责，偷偷塞回了第七排货架的最深处，一藏就是三十年，甚至在小赵发现它时，故意说“那是报废品”。
女人突然把借阅单铺在账本上。两张纸的边缘竟自己贴合，女人的字迹和老黄的登记字迹慢慢融在一起，在第七行的空白处，浮出行新字：“第七盒胶片，一首在等你记回‘完好’”。“你说登记完就帮我留着，”女人的声音混着胶片的沙沙声，“可我在货架里等了三十年，每次你盘点到这儿，都故意跳过第七盒。”
第七张借阅单盖满“己归还”章时，老黄的指尖开始透明。皮肤下的血管变成了胶片的纹路，指甲缝里渗出的不是墨水，是银灰色的胶片液，在账本的第七页上积成个新的“7”，把“遗失”的标注重新改成了“完好”。货架突然“哐当”晃动，第七盒胶片自己合上，里面传出“咔哒”声，像有什么东西被锁了进去——老黄摸向口袋，那枚他用来盖章的“己归还”印章不见了，只剩张新的库存单，上面的“第七盒《夜半银幕》”旁，多了行小字：“管理员：老黄，永久保管”。
天快亮时，仓库的货架安静下来。老黄的半截身子己经变成胶片盒的一部分，第七排货架的缝里，露出他染着墨水的袖口，随着晨光慢慢变硬。他最后看了眼女人，她正往第七排的方向走，手里举着那盒复制品，盒身的空白处，用银灰色的线写了个陌生的名字，像下一个来盘点的库存管理员。
新的库存管理员推开仓库门时，只看见第七排货架在微微起伏，像有呼吸。第七盒胶片的盒缝里，缠着片指甲，上面的“黄”字被墨水染得发亮，像枚嵌在纸板里的图钉。
《管理员守则》又多了条规则，是用胶片液和木屑拼的：
111. 若第七盒胶片自己发光，别碰。那是前一个管理员的“影子”，第七个碰它的人，会变成新的胶片，永远卷在盒里，等着被红鞋女“借阅”。
而货架的第七层，新的库存登记正慢慢成形，第一行的“物品名称”旁，浮出个模糊的名字，像下一个走进仓库的管理员，手里攥着本账本，走向那个放着第七盒胶片的货架，账本上的“7”字，己经开始发暗，像要渗出胶片液来。
(http://www.220book.com/book/TXJX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com