老吕往第七个寄存柜里放观众遗落的旧伞时，柜门的锁芯突然“咔哒”卡住。黄铜锁孔里钻出的银灰色线缠上他的钥匙，线尾拖出的胶片渣上，印着个模糊的“7”，像用指甲刻在金属上的。作为星光影院寄存处的管理员，他比谁都清楚“午夜后别碰第七个柜子”的忌讳——上个月来帮忙整理寄存物的小方，就是在第七个柜子前失踪的，只留下串断了的钥匙，匙环上缠着片指甲，上面的“方”字被铜锈染得发绿，只剩个扭曲的轮廓，像道未干的划痕。
今晚的寄存物格外沉。第七个柜子里的旧物堆得像座小坟，最上面那只褪色的红布包在微微颤动，包角的流苏上缠着银灰色的线，线头的胶片渣在灯光下泛着冷光——凑近看，渣里映着个穿红高跟鞋的女人影，正踮脚往包里看，鞋跟敲在柜板上的声音，和老吕翻动寄存登记本的“哗哗”声重合，每响一下，柜子里就传出“窸窣”声，像有东西在往外爬，数着“1到7”。
寄存处的《管理员守则》贴在登记本旁，新的字迹从木柜缝里渗出来，是用铜锈和胶片渣写的，边缘还沾着些布料纤维，像从红布包里勾出来的：
106. 整理第七个寄存柜时，若红布包自己打开，必须在第七次锁响前，用七张旧寄存票盖住柜口。每张都要写“己取走”，漏写一张，包里的东西会顺着你的指尖爬出来，替你“保管”新的物品——先从你的指甲开始，变成寄存签的颜色。
老吕摸出旧寄存票时，最上面那张印着小方的名字（寄存登记本上的签名），票根边角的“7”形折痕里，缠着根红布条，是三十年前那只红布包上的，布条尾的银灰色线正往锁孔里钻。写到第三张时，红布包突然“啪”地散开，里面滚出些零碎的物件：半支口红（颜色和红高跟鞋女人的一样）、张泛黄的戏票（《夜半银幕》首映场，第七排7号）、颗掉漆的纽扣（上面刻着个“玲”字）……最扎眼的是只缺了搭扣的手镯，银环上的刻痕里，嵌着半片指甲，月牙痕处的“7”字在灯光下泛着冷光。
“你把我的包扔到了最底下。”
女人的声音从柜子深处传来，像布料摩擦的闷响。老吕低头，穿红高跟鞋的女人正蹲在寄存柜前，手里举着那只红布包，包底的破洞处，露出截银灰色的线，缠着张撕碎的寄存票，上面的“取件人”栏写着“玲”，却被划掉了，露出的纸页上，印着个模糊的人影，正往柜子里钻，手里攥着串钥匙，匙柄上的花纹和老吕现在用的一模一样。她的指甲缝里嵌着布料纤维，指尖敲在柜门上的节奏，和老吕的心跳重合，每敲七下，寄存登记本就自己翻一页，空白页上慢慢浮出个“吕”字，被银灰色的线缠成了“7”。
107. 若红鞋女人让你找寄存票，别摇头。她要的不是票根，是“承认”，摇头了，她会把你的名字写进所有寄存票，让你永远困在登记本里，替她保管那些“被遗忘的物品”——首到你的身体和柜子长在一起，成为第七个寄存柜的“新柜板”。
老吕的手僵在登记本上。他的记忆突然翻涌——三十年前，《夜半银幕》首映场结束后，女人来寄存红布包，说“明天来取”，让他放在容易拿的位置。他当时嫌包太旧，随手塞进了第七个柜子的最底层，后来女人没来取，他怕占地方，在登记本上写了“无人认领，报废”，却在夜里听见柜子里有“窸窣”声，像有人在翻东西。第二天去看，红布包总自己挪到柜口，他又塞回去，塞了七次，最后干脆锁死了柜子，一锁就是三十年，甚至在小方发现锁孔里的线时，故意说“那是蜘蛛网”。
女人突然把红布包塞进他怀里。布料瞬间变得冰凉，包底的破洞里钻出的银灰色线缠上他的手腕，往柜子里拖。“你说放完这排就把我的包放上面，”女人的声音混着布料的摩擦声，“可我在柜子里等了三十年，每次你整理寄存物，都故意跳过第七个柜子。”
第七张寄存票写满“己取走”时，老吕的指尖突然发麻。他低头看，皮肤正和柜板的木纹粘在一起，铜锈顺着血管往上爬，在手臂上凝成个“7”，和寄存柜的编号重合。第七个寄存柜的锁芯突然弹开，里面滚出本新的登记本，上面的“第七个柜子”栏写着“寄存物：老吕”，备注处多了行小字：“取件人：红鞋女，永不到期”。
天快亮时，寄存柜的柜门自己合上了。老吕的半截身子己经变成柜子的一部分，柜缝里露出他染着铜锈的袖口，随着晨光慢慢变硬。他最后看了眼女人，她正往第七排的方向走，手里举着那只红布包，包口的空白处，用银灰色的线写了个陌生的名字，像下一个来整理寄存物的管理员。
新的寄存处管理员推开柜门时，只看见第七个寄存柜在微微起伏，像有心跳。柜缝里缠着片指甲，上面的“吕”字被铜锈染得发亮，像枚嵌在木柜里的图钉。
《管理员守则》又多了条规则，是用铜锈和布料纤维拼的：
108. 若第七个寄存柜自己开锁，别碰。那是前一个管理员的“身体”，第七个碰它的人，会变成新的寄存物，永远锁在柜子里，等着被红鞋女贴上“己取走”的票根。
而红布包里的那只手镯，银环上的刻痕正慢慢变深，像有什么东西在里面钻。胶片线里的“7”字，正往个刚走进寄存处的人影脚下缠——那人手里拿着串新钥匙，第七把的匙柄上，己经开始浮现出个模糊的名字，像要刻在金属上，和那些旧钥匙上的“7”字，连成道永远解不开的锁。
顶点小说(220book.com)最新更新规则须知(http://www.220book.com/book/TXJX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com