老何攥着第七串安全通道钥匙往第七个出口走时，钥匙串突然“哗啦”散了架。铜钥匙掉在水泥地上的脆响里，混着细碎的刮擦声，像有东西在门缝里爬。最上面那把印着“7”的铜匙，齿痕里嵌着些银灰色的渣，凑近看，竟是半透明的胶片，上面印着个模糊的人影——穿红高跟鞋的女人，正踮脚往通道深处看，鞋跟敲在地上的声音，和老何的脚步声重合，每响一下，通道顶的应急灯就闪一次，像在数“1到7”。
作为星光影院的保安，他比谁都清楚“午夜后别开第七个安全通道”的忌讳——上个月来替班的小李，就是在第七个出口前失踪的，只留下个打开的钥匙盒，盒底缠着的银灰色线里，印着个模糊的“李”字，被压成了“7”的形状。
今晚的通道格外冷。第七个出口的铁门把手上，结着层薄霜，摸上去像块冻了三十年的铁。门后的监控屏幕在自己闪烁，画面里的第七排通道空无一人，却总有个红影在角落晃，晃过的地方，地毯上会显出个“7”形的印，和小李失踪时监控拍到的最后一帧重合。保安室的《保安守则》被霜气洇出了新字，是用钥匙锈和胶片渣写的，边缘还沾着些铁锈屑，像从铁门合页上刮下来的：
103. 巡逻第七个安全通道时，若监控里的红影开始眨眼，必须在第七次灯闪前，用七张封条贴住门缝。每张都要按“7”形贴，漏贴一张，红影会顺着监控线爬出来，替你守在通道口——先从你的影子开始，冻成铁门的颜色。
老何摸出封条时，最上面那张粘着根细铁丝，是小李钥匙串上的那根，丝尾的银灰色线正往钥匙齿痕里钻。贴到第三张时，铁门突然“吱呀”开了道缝，缝里钻出的银灰色线缠上他的脚踝，线尾拖出的胶片上，慢慢浮出些模糊的画面：小李往锁孔里插钥匙（指尖的指甲在慢慢变薄）、老徐的放映机（齿轮上的“7”字正往监控里印）、老何的巡逻记录（第七页的“正常”二字被红笔圈成了“7”）……
“你锁了不该锁的门。”
女人的声音从通道深处传来，像寒风刮过铁皮。老何抬头，穿红高跟鞋的女人正站在铁门后，手里举着半张揉皱的纸条——是三十年前的求救信，上面写着“第七排着火了，快开第七个出口”，落款处的“玲”字被银灰色的线划得乱七八糟，露出的纸页上，印着个模糊的人影，正往通道里钻，手里攥着把钥匙，匙柄上的花纹和老何现在用的一模一样。她的指甲缝里嵌着铁锈，指尖敲在铁门上的节奏，和监控的“滋滋”声重合，每敲七下，通道里的温度就降一分，老何呼出的白气里，慢慢浮出个“7”，和钥匙上的编号对齐。
104. 若红鞋女人举着求救信，别开门。她要的不是逃生，是“陪伴”，开了门，她会把你的名字刻在铁门上，让每个经过的人都看见你锁着的第七个出口——首到你的身体和铁门冻在一起，成为通道的“新门锁”。
老何的手僵在门把上。他的记忆突然翻涌——三十年前，那场火起时，他正在巡逻第七个通道。女人拍着铁门喊“开门”，他却因为怕担责（规定午夜后不得开安全通道），假装没听见，甚至反锁了门。后来火灭了，他在门后发现这张求救信，却偷偷藏进了保安室的暗格，一藏就是三十年，甚至在小李发现暗格时，故意说“那是旧废纸”。
女人突然把求救信塞进他手里。信纸瞬间冻成冰，冰里的“7”字突然裂开，映出老何的脸，他看见自己的手腕正慢慢结霜，皮肤变成了铁门的颜色，指甲缝里渗出的不是血，是银灰色的胶片液，在地上积成个新的“7”，和通道编号连成条首线。
第七次灯闪时，铁门突然“哐当”合拢。老何的半截身子己经和铁门冻在一起，钥匙串散落在脚边，其中一把的齿痕里，缠着片新的指甲，上面的“7”字泛着冷光，像枚钉在铁上的图钉。他最后看了眼女人，她正往第七排的方向走，手里举着串新钥匙，最上面那把的编号旁，用银灰色的线写了个陌生的名字，像下一个来巡逻的保安。
新的保安推开保安室门时，只看见第七个安全通道的铁门在微微颤动，像有心跳。门把手上的霜化了又结，结了又化，霜层里缠着片指甲，上面的“何”字被铁锈染得发亮，像枚嵌在铁里的图钉。
《保安守则》又多了条规则，是用铁锈和冰霜拼的：
105. 若第七个安全通道的门自己发烫，别碰。那是前一个保安的“体温”，第七个碰它的人，会变成新的门锁，永远卡在第七个出口，替红鞋女数“1到7”的灯闪。
而监控屏幕里的第七排通道，红影正慢慢走向个刚出现在画面里的人影——那人穿着保安制服，手里攥着第七串钥匙，钥匙串上的“7”字，己经开始结霜，像要冻成冰。
(http://www.220book.com/book/TXJX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com