第23章 立夏的背面
一
立夏那天，南城照例没有春雷，只有一场突如其来的暴雨。雨点砸在江面，溅起细碎的白沫，像无数尾鱼同时跃出水面。我站在旧码头尽头，手里攥着一只被雨水泡软的牛皮信封，信封里是一张请柬——
“立夏·背面
时间：5月5日 17:00
地点：江北雾隐仓库
着装：请带一片湿树叶”
落款依旧是Z·G，邮戳却盖着“1999·立夏”。二十五年前的邮戳，邮路却像一条刚刚被雨水冲开的裂缝，把过去首接递到了我面前。
二
16:42，我乘最后一班渡船过江。船舱里只有三个人：一个穿雨衣的老船工，一个抱着透明塑料罐的男孩，罐里游着两条红金鱼；还有我。老船工把船舵交给我，说：“今天你是船长。”男孩把罐子举到耳边，像听两条鱼说话。雨越下越大，江面变成一块起伏的铅板，渡船像一把钝刀，缓慢地划开它。
船靠岸时，17:00整。江北雾隐仓库立在雨幕里，像一头蹲伏的巨兽。仓库外墙原本刷着鲜红的“拆”字，被雨水泡得晕开，像伤口结痂又撕裂。门口没有灯，只有一盏旧马灯，灯罩里积了水，火苗在里面跳舞，像困住的萤火虫。
三
推门进去，仓库空旷得能听见回声。地面铺着一层厚厚的木屑，踩下去发出“噗嗤噗嗤”的声响，像踩在秋天的落叶上。中央摆着一张长桌，桌面是整块樟木，纹理里嵌着细小的金线。桌上只有三件东西：
1. 一只老式座钟，钟摆停在17:00，秒针不动，却发出滴答声；
2. 一只透明玻璃缸，缸底铺着湿沙，沙上摆着一排微型纸房子，房子窗户里透出极细的蓝光；
3. 一把铜剪刀，刀刃上刻着“立夏”二字，旁边放着一叠树叶——桑叶、枇杷叶、银杏叶，每片叶背都用铅笔写了日期，从1999到2024。
长桌尽头，坐着一个穿白衬衣的女人，背影瘦削，头发齐肩，发梢带着被雨水打湿的卷。她听见脚步声，回头，冲我笑——不是阿宁，是周曼。她眼角的疤淡了，像被时间轻轻抹平。
“请坐。”她说，“今天我们要剪一片夏天的背面。”
西
周曼把铜剪刀推到我面前：“挑一片叶子，剪下叶脉，但不要剪断叶柄。”
我选了2022年的银杏叶，叶背写着“立夏·背面”。叶脉像一张极细的网，我屏住呼吸，剪刀沿着主脉游走，碎屑落在樟木桌上，发出轻微的“沙沙”声，像雪落进火里。
剪完，周曼把叶脉放进玻璃缸。纸房子里的蓝光立刻变亮，像有人在里面点了一盏灯。座钟的秒针忽然开始倒转，滴答声变得急促，像心跳。
“叶脉是钥匙。”周曼解释，“钥匙打开的不是门，是时间。”
五
玻璃缸里的水开始旋转，形成一个极小的旋涡。旋涡里浮现出一行字：
“请把耳朵贴在仓库墙上。”
我照做。墙面冰凉，带着木屑和雨水的味道。耳朵贴近的瞬间，我听见里面传来极轻的声音——是1999年的广播：
“中央气象台发布暴雨蓝色预警，立夏节气，江南大部将有强对流天气……”
广播声里混着孩童的笑闹、自行车铃、远处卖冰棍的吆喝。声音像一条暗河，从墙里渗出来，打湿我的耳廓。
六
周曼递给我一只耳机，耳机线连着一只旧随身听。随身听里播着磁带——磁带是我十六岁那年录的，背景是1999年立夏的暴雨。我记得那天，我和阿宁躲在江北仓库的屋檐下，用纸杯接雨水，比赛谁的杯子先满。雨声太大，我们说话要靠喊。磁带里，阿宁喊：“等夏天背面翻过来，我们就去看海！”
我摘下耳机，雨声仍在，却从仓库屋顶传来。抬头，看见穹顶玻璃上爬满水痕，水痕汇聚成一条极细的河，河面映出1999年的我们——两个穿校服的少年，蹲在仓库门口，纸杯里的水溢出来，像一场小小的洪水。
七
周曼把铜剪刀递给我第二片叶子——2023年的桑叶，叶背写着“立夏·正面”。
“剪断叶柄。”她说。
我犹豫片刻，剪下去。叶柄断裂的瞬间，座钟的秒针停止倒转，玻璃缸里的旋涡消失，纸房子的蓝光熄灭。仓库陷入短暂的黑暗，只有马灯在角落里摇晃。
黑暗里，我听见“咔哒”一声轻响——长桌中央，樟木桌面裂开一道缝，缝里升起一只更小更旧的木匣。木匣没上锁，打开，里面是一叠车票：1999—2024，每年立夏一张，票价永远是7元。最下面压着一张新的车票：
“2025·立夏，南城—雾隐仓库，票价0元。”
落款依旧是Z·G。
八
我拿起新车票，车票背面写着：
“0元车票，买一段来得及的告别。”
周曼把铜剪刀放回桌上，刀刃上的“立夏”二字被雨水打湿，像两滴泪。
“Z·G是谁？”我终于问。
周曼摇头：“不是谁，是所有来不及说完的话。它们攒了二十五年，今天终于凑够一张车票。”
九
17:42，仓库外暴雨如注。
周曼把玻璃缸递给我：“把叶脉带回去，种在江心洲。”
我捧着缸，雨水顺着屋檐流进来，落在缸里，叶脉轻轻晃动，像一条刚刚醒来的小鱼。
17:50，仓库屋顶开始漏水，水滴落在樟木桌上，发出“嗒嗒”声，像有人在敲摩尔斯电码。
我把铜剪刀放进周曼掌心：“留给你，下一次立夏。”
周曼笑，眼角的疤在雨里发光：“下一次，换我剪。”
十
18:00，暴雨停了，夕阳从云层裂缝里露出来，照在仓库门口，像一条金色的路。
我走出仓库，雨水在地面汇成一条极浅的河，河面映出我的影子，影子旁边，是十六岁的阿宁，她举着纸杯，冲我喊：“等夏天背面翻过来，我们就去看海！”
我蹲下身，把纸杯放进河里。纸杯顺水漂走，像一艘小小的船，船头插着那片剪下来的叶脉。
十一
回到江对岸，我把玻璃缸埋在银杏树下。叶脉在泥土里慢慢变绿，像一条正在发芽的河。
夜里，我收到一条短信：
“立夏背面己翻，童年到站。”
落款：Z·G。
十二
第二天清晨，银杏树下多了一只纸杯，杯里盛着雨水，杯底躺着一张车票：
“2025·立夏，南城—雾隐仓库，票价0元。”
车票背面，用铅笔写着：
“来得及的告别，从不需要邮戳。”
十三
我把纸杯带回家，放在窗台。雨水蒸发，车票变干，字迹却愈发清晰。
我知道，二十五年前的那个立夏，从未真正结束。它只是换了一棵树，继续生长。
(http://www.220book.com/book/TZJ4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com