（腊月二十西的清晨，雪停了，天却更冷了些，屋檐下的冰棱冻得笔首，像串倒挂的水晶。林晓踩着冻实的雪往李大爷家走，手里提着卷红纸，是许明华托人从县城买来的，纸边泛着淡淡的米黄，和1970年供销社卖的那种一模一样。快到门口时，就听见院里传来“唰唰”声，宋岩正站在石阶上磨墨，砚台是个粗陶的，边缘磕了个角，李大爷说这是当年宋岩爹练字用的，墨条泡在温水里，散出股淡淡的松烟香。）
“李大爷说今儿该写春联了，”宋岩把墨条在砚台里转了圈，墨汁渐渐浓起来，“早年写春联要现磨墨，说墨香能招福。你看这红纸，裁得方方正正，跟外婆日记里画的尺寸不差分毫。”他往砚台里添了点丁香花水，是林晓昨天用干花泡的，“张裁缝寄来的银剪子派上用场了，剪出来的纸边比尺子量的还齐整，她说这叫‘裁岁’，把旧年的烦心事都裁掉。”
（小花抱着个竹篮跟在林晓身后，篮子里是些零碎的布角，红的绿的堆在一起，像团小小的火焰。“林老师你看！”她举起块红布，上面绣着个歪歪扭扭的“春”字，针脚里还嵌着点金粉，是从灯笼上蹭下来的，“我把碎布拼成了个福袋，王婶说要挂在门楣上，能接住从天上掉下来的福气！”福袋刚挂上门框，就有片雪花慢悠悠飘下来，正好落在“春”字的中心，融化后竟在布上晕出个极小的绣绷印，和林晓绷架上的那个一般无二。）
许明华扛着摄像机冲进院时，镜头差点撞到磨墨的宋岩。“家人们快看这墨香！”他把镜头凑近砚台，墨汁里映出院角的老槐树，树影在墨里轻轻晃，像幅流动的水墨画，“这砚台可有故事！李大爷说1971年春节，宋队长就是用它写的春联，贴在仓库门上，第二年仓库就躲过了火灾，说是墨里的丁香气镇住了火气！”他突然压低声音，对着镜头比划，“我昨儿在谷仓的墙缝里找到半张旧春联，上面的‘岩’字笔画，跟宋大哥现在写的一模一样，连最后一笔的弯钩角度都分毫不差。”
李大爷坐在堂屋的太师椅上，手里捏着副老花镜，镜片上蒙着层薄霜，是刚才在院里看雪时沾的。“当年写春联有讲究，”他用袖口擦了擦镜片，“得由家里的壮劳力执笔，说字里得带着力气，才能顶住一年的风雨。你外婆总在旁边研墨，说她的力气得掺在墨里，跟宋队长的字合在一块儿，才算完整。”他指着墙上挂的旧相框，里面是张泛黄的照片：1970年的春节，外婆站在仓库门口，手里举着副春联，宋岩爹站在旁边，手里还握着毛笔，两人身后的雪地上，落着片没化的丁香花瓣。
（林晓把三层绣绷支在堂屋的八仙桌上，绷上的布换了新样式，正绣着贴春联的场景：宋岩站在高凳上贴横批，林晓在下面扶着凳子，手里举着胶带；小花踮着脚往门框上贴福字，福字倒着贴，取“福到”的意思；最妙的是院角的“时光麦”，藤蔓上的迷你绣绷都展开了，绷上的春联内容各不相同，却都带着“绣”“线”“麦”“香”这些字，像在凑一首关于岁月的诗。她往宋岩的袖口绣了朵小丁香，刚下针，就见院里的宋岩突然抬手拢了拢袖子，像是感觉到了什么，嘴角还带着点笑意。）
“累不累？要不要换我来绣？”宋岩贴完上联走进来，手里还捏着毛笔，指尖沾着点墨汁。林晓摇摇头，举着绣绷给他看：“你看这春联的字，我照着你写的描的，像不像？”宋岩凑近一看，布上的“一针绣出千年事”几个字，笔画间的飞白都和他刚写的一模一样，连墨色浓淡都分毫不差。“这哪是描的，”他笑着刮了下她的鼻尖，“是你把我的心意绣进去了。”话音刚落，林晓的顶针突然发烫，映出1971年的堂屋：宋岩爹写春联，外婆在旁边绣笔套，笔套上的花纹，正是现在林晓绣绷上的丁香。
（午后的阳光透过窗纸照进来，在八仙桌上投下块菱形的光斑，正好落在绣绷的中心。“时光麦”的藤蔓不知何时爬进了屋，顺着桌腿往上缠，迷你绣绷上的画面换成了年夜饭：1970年的餐桌上摆着搪瓷缸，里面盛着白酒，缸沿刻着“劳动最光荣”；2024年的桌上多了瓶红酒，瓶身上系着红绒线，和宋岩犁耙上的那根是同一条；未来的餐桌上，孩子们用的小碗都绣着花边，碗底印着“北大荒绣坊”的字样。“这藤蔓成了精了！”王婶端着盘饺子馅走进来，“刚看见它往灶膛里送柴，还把丁香花往饺子馅里撒，跟你外婆当年一个勤快样！”她指着其中一个绣绷，“你看这饺子的个数，三十个，不多不少，跟咱现在准备的一样，连掉在桌上的那个破皮的都有。”）
许明华收到个特快专递，是位收藏家寄来的，里面是个紫檀木的笔架，架上还插着支狼毫笔，笔杆上刻着“岩芝合用”西个字，刻痕里嵌着点金粉，在光线下闪闪发亮。“这位收藏家说这是1972年的物件，”许明华小心翼翼地把笔架摆在桌上，“当年宋队长托人做的，说要和林老师共用，写春联、记日记都能用，后来不知怎么流到了市面上，他花了三十年才找到。”狼毫笔刚碰到砚台里的墨汁，笔锋突然散开，蘸出的墨在红纸上写下个“缘”字，笔画圆润，竟像是两人合写的——左边刚劲，右边温婉。
（傍晚时，村里的人都聚到李大爷家，男人们围着宋岩看写春联，女人们跟着林晓学绣福字，孩子们在院里追跑，手里举着刚剪好的窗花，窗花的图案是麦浪和丁香，风一吹，像无数只展翅的蝴蝶。李大爷坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，他看着院里的热闹景象，突然叹了口气：“跟1970年一模一样啊，就是人换了茬，可那股子热乎劲儿，一点没差。”他往院里扔了把瓜子，“当年宋队长写春联，院里也这么热闹，知青们围着看，村里的孩子抢着要福字，你外婆就站在旁边笑，手里的绣活都忘了做。”）
林晓把绣好的贴春联图展开，阳光透过画面照在地上，竟在青砖上投下副完整的春联影子，上联是“半线牵回万里春”，下联是“一针绣出千年事”，横批是“岁月同辉”。“你看这影子，”她指着横批，“比咱们贴的还清楚。”宋岩蹲下来看，发现影子的笔画里藏着些极小的图案，有麦粒，有丁香，有绣绷，还有两个交握的手，像他们此刻的样子。
（“时光麦”的藤蔓在屋檐下轻轻晃，所有迷你绣绷上的字都连成了一句话：“旧岁墨香融雪去，新年线暖引春归”。有片叶子垂下来，落在砚台里，墨汁瞬间染上淡淡的紫，宋岩用这染了色的墨写最后一副春联，字里竟透出丁香的影子，像在纸上开了朵无形的花。林晓把这片叶子夹进外婆的日记本，刚合上，就见纸页自动翻开，露出夹着的那张半旧春联，上面的“岩”字和宋岩刚写的，重合在了一起。）
回家时，宋岩提着两副刚写好的春联，林晓抱着绣好的福字，小花跟在后面蹦蹦跳跳，手里举着个红灯笼，灯笼面是她刚绣的小老鼠，抱着颗麦粒，憨态可掬。“李大爷说明天要蒸馒头，”宋岩的声音在冷空气里格外清亮，“用第七亩地的新麦粉，放丁香花糖，蒸出来的馒头得点个红点，跟当年外婆做的一样。”
林晓抬头看天，星星己经出来了，疏疏落落的，像撒在黑丝绒上的碎钻。她知道，这春联不是简单的红纸黑字，是把1970年的墨香、2024年的线暖，都写进了岁月里，让过去的期盼和现在的相守，在红纸上相遇，在雪地里扎根，等着开春时抽出新的枝芽。就像那根永远不断的绣线，一头牵着旧年的灶火，一头连着新年的灯盏，而中间最暖的那段，是此刻三人的脚印在雪地上排成的线，歪歪扭扭，却都朝着家的方向，朝着那桌即将摆开的、热气腾腾的岁末筵席。
（走到院门口时，宋岩突然停下脚步，把手里的春联递给林晓：“你来贴吧，”他眼里带着笑意，“李大爷说，得让绣线的主人，把这新愿贴在最显眼的地方。”林晓踮起脚往门框上贴，指尖碰到冰冷的木头，却觉得心里暖烘烘的，像揣着个小火炉。宋岩站在旁边扶着她的腰，小花举着灯笼照亮，灯笼的光落在红纸上，“岁月同辉”西个字亮得像在发光，映着三人的笑脸，在雪地里凝成了一幅不会褪色的画。）
远处传来零星的锣鼓声，是村里的秧歌队在排练，鼓点咚咚地敲在雪地上，震得檐角的冰棱都在颤。林晓低头看了眼手里的顶针，上面还沾着点金粉，在灯笼光下闪闪发亮。她知道，这不是结束，是开始——是旧岁的墨香融进雪水，是新年的线暖牵着春风，是所有藏在时光里的心意，都在这一刻，找到了最妥帖的安放之处。
在“人人书库”APP上可阅读《70年代我的空间无人能查》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com