（腊月二十五的晨雾还没散尽，李大爷家的烟囱就率先冒起了烟，青灰色的烟柱裹着水汽往上飘，在半空散成薄薄的纱，把院角的老槐树罩得朦朦胧胧。林晓踩着带霜的石板路往厨房走，远远就听见“砰砰”的声响，是宋岩在揉面，案板是块老松木的，边缘被磨得圆润，李大爷说这是1970年集体食堂剩下的，当年外婆总在这上面揉新麦面，木纹里至今还嵌着点金黄的麦粉，像藏着半个世纪的阳光。）
“醒好的面得使劲揉，”宋岩的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，面团在他手下翻卷着，渐渐变得光滑透亮，“李大爷说面里得揉进‘三气’——力气、心气、暖气，蒸出来的馒头才瓷实，咬下去能尝到麦子的甜。你看这酵母，是用第七亩地的麦麸养的，发起来的面带着点酒香，跟外婆日记里记的‘老面引子’一个味。”他往面里撒了把丁香花粉，是前几天晒干磨的，粉粒细得像雪，落在面团上瞬间就融了进去，“张婶说这叫‘藏香’，让来年的日子里，处处都飘着甜。”
（厨房的大灶上坐着口黑铁锅，锅沿的锈迹里嵌着点暗红，是常年烧火熏的。王婶正往灶膛里添柴，柴是去年冬天的白桦枝，劈得长短均匀，塞进灶膛时“噼啪”作响，火星子溅到灶门前的青砖上，烫出一个个浅褐色的小印。“这锅得先烧到‘冒烟’，”她用火钳拨了拨柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底的黑垢，“当年你外婆蒸馒头，总等锅沿冒白汽了才下锅，说这样蒸出来的馒头皮才会起皱，像老人脸上的笑纹，看着就亲切。”锅盖上的铜环被熏得发亮，环上缠着圈红绒线，是林晓昨天刚缠的，线尾坠着个迷你绣绷，绷上绣着个小小的“馒”字，针脚细密得像蛛网。）
小花抱着个竹筛子在灶台边打转，筛子里是刚捡好的红枣，个个，枣皮上还沾着点土，是村里老枣树上结的。“林老师你看这枣核！”她举着颗掰开的红枣，核上的纹路像个小小的“春”字，“王婶说把这核埋进面里，蒸出来的馒头会带着‘春信’，等开春就能长出新枣苗。”她踮着脚往案板上放枣，不小心碰掉了个，滚到橱柜底下，弯腰去捡时，手指摸到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个铁皮饼干盒，盒上印着褪色的向日葵，打开来，里面装着半袋红糖，糖块上结着层白霜，袋口的麻绳系着个小布条，是外婆的字迹：“1972年冬，留与岩哥蒸糕用”。
（许明华扛着摄像机挤进厨房时，镜头差点撞到悬在房梁上的笼屉。“家人们快看这蒸汽！”他把镜头对准锅沿，白汽像棉花似的涌出来，裹着面香和枣甜往门外飘，在晨雾里晕出片淡淡的黄，“这笼屉可有来头！李大爷说1971年春节，知青们就是用它蒸了三百个馒头，分给村里的孩子，笼屉的竹篾缝里至今还卡着点干枣肉，泡水里能泡出当年的甜味！”他突然蹲下来拍宋岩的脚，布鞋踩在青砖上，鞋底的纹路里嵌着点麦粉，“看这脚印！跟1970年照片里宋队长揉面时的脚印重合了，连脚趾的形状都分毫不差，这可不是巧合，是日子在跟着老规矩走！”）
灶台上摆着排青瓷碗，碗里是调好的馅料：豆沙馅里掺着桂花，红糖馅里拌着核桃，还有种是用葡萄干和陈皮做的，是林晓按外婆日记里的方子配的。“当年蒸糕要做‘三馅’，”李大爷坐在灶门前的小板凳上，手里转着个铜烟袋，烟锅里的烟丝是自家种的，燃着淡淡的草木香，“甜馅代表‘日子甜’，坚果馅代表‘家底实’，陈皮馅代表‘回味长’。你外婆总在馅料里藏点小东西，有时是颗麦粒，有时是根线头，说吃到的人来年能沾着福气。”他指着碗边的豁口，“这碗是当年你外婆常用的，她总说这豁口像个‘笑嘴’，盛出来的馅都带着喜气。”
（林晓把三层绣绷支在厨房的窗台上，阳光透过结着薄冰的窗玻璃照进来，在布上投下斑驳的光。绷上的布正绣着蒸馒头的热闹场景：宋岩在揉面，面团上的纹路像流淌的河；王婶在往笼屉里摆生坯，每个馒头都捏出个小褶，像朵含苞的花；小花举着个面团在学做小动物，捏出的兔子歪歪扭扭，耳朵却翘得老高；最妙的是灶膛里的火苗，用金线绣的，跳跃着连成串，像无数个小小的“年”字。她往馒头的褶里绣了根细银线，刚下针，就见宋岩捏的馒头突然多了道褶，形状竟和布上的一模一样，他自己都愣了愣，随即笑着说：“这面通人性呢，知道你在绣它。”）
“要不要试试捏个花馍？”宋岩把块醒好的面递过来，面团温乎乎的，像揣着个小太阳。林晓接过来揉了揉，学着外婆日记里的样子捏出朵丁香花，花瓣边缘用指尖捏出波浪纹，花心嵌了颗红豆。宋岩凑过来看，突然指着花瓣说：“你看这针脚印！”原来她戴的顶针在面团上压出了圈细密的小坑，像朵迷你的绣绷花，“这是把你的手艺藏进面里了，等蒸好，吃的人都能尝到绣线的暖。”顶针突然发烫，映出1970年的厨房：外婆在捏花馍，宋岩爹在旁边烧火，火光映着两人的侧脸，外婆捏的丁香花上，也有个顶针压出的小坑，和林晓手里的这个分毫不差。
（灶上的水开了，白汽“咕嘟咕嘟”地从锅盖缝里钻出来，带着股子热乎劲往人脸上扑。王婶把第一笼生坯端上锅，笼屉“咔嗒”一声扣在锅沿上，严丝合缝。“蒸馒头得‘三开三闭’，”她用布擦了擦手上的面，“第一次上汽后掀盖放气，让面‘醒’一醒；第二次添柴加火，逼出麦香；第三次焖上片刻，让热气慢慢回进面里，这样馒头才不会塌。”她往灶膛里添了把松针，火苗瞬间窜得更高，松脂的香气混着面香漫开来，“这松针是当年你外婆留的法子，说烧出来的火‘有劲儿’，能把面里的寒气都赶跑。”）
许明华的摄像机镜头扫过窗台，上面摆着排小瓷碗，每个碗里都泡着根丁香枝，枝上鼓着小小的芽苞。“家人们看这泡枝的水！”他把镜头凑近，水面上飘着层淡淡的油花，“是宋大哥用蒸馒头的馏水兑的，说这水带着‘面气’，能催着花枝早点发芽。1970年的照片里，外婆窗台上也摆着这样的碗，连丁香枝的粗细都一样，这哪是巧合，是春天在跟着老法子走！”弹幕里刷起了“想家”，有人说自己奶奶蒸馒头时也爱放丁香，还有人发了张祖传的蒸笼照片，竹篾的纹路竟和李大爷家的这口一模一样。
（厨房里渐渐挤满了人，村里的妇女们都来帮忙，有的摘枣，有的拌馅，有的给蒸好的馒头点红点，红点是用胭脂调的，点在馒头顶上像颗小小的朱砂痣。男人们则蹲在灶门口抽烟聊天，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他们脸上的笑纹。李大爷坐在门槛上，手里拿着本线装的旧书，封面上写着“蒸食要诀”，纸页都发黄起卷了，上面的字迹是用毛笔写的，有几处被水渍晕了，却依然能看清“正月蒸馒，必用新麦，面中藏香，岁有余庆”的句子。“当年你外婆总借这本书看，”他用手指点着其中一页，“说这里面藏着‘麦神’的话，照着做，麦子就长得好。”书里夹着片干枯的丁香叶，叶梗上系着根蓝线，是外婆常用的那种，线尾打了个小小的蝴蝶结，像只停在叶上的蝴蝶。）
林晓的三层绣绷上，己经绣好了大半的蒸糕图。她正往块红糖糕上绣糖霜，用的是极细的银线，在布上盘出层层叠叠的花纹，像真的糖霜在阳光下泛着光。旁边的小花凑过来看，突然指着布上的蒸笼说：“林老师，这笼屉的竹篾数跟咱家的一样！”林晓数了数，果然是二十八根，和灶上那口老笼屉分毫不差。“你看这蒸糕上的针脚，”她指着糕面的纹路，“是照着外婆日记里的‘万字纹’绣的，说这样能‘万字不断头’，日子越过越有盼头。”宋岩刚蒸好一笼红糖糕，掀开笼屉的瞬间，热气里竟真的浮出个淡淡的万字纹，在糕面上一闪而过，像布上的绣样活了过来。
（午后的阳光斜斜照进厨房，在案板上投下块长方形的光斑，正好落在揉好的面团上。“时光麦”的藤蔓不知何时顺着窗缝爬了进来，嫩绿色的卷须缠着笼屉的木柄，迷你绣绷上的画面换成了分馒头的场景：1970年的知青们排着队领馒头，每个人手里都攥着块粗布帕子；2024年的孩子们举着小竹篮，篮沿绣着麦浪；未来的年轻人则用环保盒装着，盒盖上印着“北大荒蒸艺”的字样。“这藤蔓成了咱家的‘报春藤’了！”王婶拿起块刚蒸好的馒头，咬了口，甜香里带着点微苦的回甘，“你看这绣绷上的馒头，跟咱蒸的一样大，连枣子嵌的位置都没差，连掉在地上的那块破皮的都有！”）
许明华收到个沉甸甸的包裹，是位老知青的孙子寄来的，里面是个黄铜蒸糕模子，模子上刻着“岁岁平安”西个字，字的间隙里还刻着丁香花，纹路深得能嵌住半粒米。“他说这是爷爷当年从北大荒带回去的，”许明华把模子往面团上按，压出个完整的糕坯，“爷爷总说这模子沾过‘北大荒的灵气’，每年蒸糕都要用，说这样才能‘接上当年的福气’。”模子刚离开面团，就见压出的花纹里渗出点金黄的粉，是宋岩揉面时特意加的南瓜粉，在糕坯上勾勒出淡淡的轮廓，像给旧模子添了层新色。
（傍晚时，蒸好的馒头和糕堆满了整个八仙桌，白的像雪，黄的像蜜，红的像霞，热气腾腾地冒着烟，把桌布都熏得发潮。村里的孩子们排着队来领，每人手里都举着个小盘子，盘子是各家自己的，有粗瓷的，有搪瓷的，还有个孩子捧着个铝制饭盒，饭盒上印着“为人民服务”，李大爷说这是1970年的奖品，当年外婆总用它给宋岩爹装馒头。“领馒头要唱‘麦歌’，”李大爷清了清嗓子，先起了个头，“麦儿黄，馒头香，蒸出岁月暖洋洋……”孩子们跟着唱，声音脆得像冰凌相撞，手里的盘子接住了从馒头上掉下来的热气，在盘底凝成小小的水珠，像撒了把碎钻。）
林晓把绣好的蒸糕图展开，图上的八仙桌和现实中的正好重合，布上的馒头冒着热气，和桌上的蒸汽融在一块儿，分不清哪是绣的哪是真的。“你看这图里的人影，”她指着布角，“像不像1970年的外婆和宋爷爷？”宋岩凑过来看，布上的两人正往孩子们手里递馒头，笑容被蒸汽熏得有些模糊，却和照片里的样子一模一样。“他们一首都在，”宋岩拿起块馒头递给林晓，“在这面香里，在这甜馅里，在每个孩子的笑声里。”顶针在他指尖蹭了下，突然映出1970年的傍晚：外婆和宋岩爹坐在仓库门口，分吃最后一块红糖糕，糕上的枣子滚到地上，两人弯腰去捡，手指撞在一块儿，都笑了起来。
（“时光麦”的藤蔓在暮色里轻轻晃，所有迷你绣绷上的字都连成了一句话：“蒸出岁暖藏千味，纳尽春声入一针”。有片叶子垂下来，落在刚蒸好的糕上，叶面上的小绣绷映出串数字：“1970-2024-∞”，像串跨越时空的省略号。林晓把这片叶子夹进外婆的日记本，刚合上，就见纸页自动翻开，露出夹着的张旧食谱，上面记着“丁香蒸糕”的做法，用料和分量，竟和她们今天用的分毫不差。）
暮色渐浓时，厨房的灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照在雪地上，像块融化的黄油。宋岩正把剩下的馒头装进陶瓮，瓮是1970年的老物件，口沿缠着圈蓝布，是外婆当年缠的，布上绣着个小小的“丰”字，针脚被岁月磨得有些模糊，却依然能看出当年的认真。“这瓮得放在灶边暖着，”他往瓮里撒了把干丁香，“李大爷说这样馒头能存到开春，吃的时候还带着热乎气。”林晓往瓮口盖了块红布，布上是她新绣的麦浪，浪尖上停着只小鸟，嘴里衔着根绣线，像在把岁月的暖，一点点缝进日子里。
远处传来孩子们的欢笑声，是领到馒头的孩子在雪地里跑，手里的馒头冒着白汽，像举着个小小的太阳。林晓靠在门框上，看着宋岩把最后一个陶瓮盖好，灶膛里的火还没熄，偶尔“噼啪”响一声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在演一出无声的戏。她低头看了眼手里的顶针，上面沾着点面粉和红糖，在灯光下泛着温润的光。
她知道，这蒸出来的不只是馒头和糕，是1970年揉进面里的期盼，是2024年藏进馅里的甜暖，是所有被时光沉淀的心意，都在这热气腾腾里，找到了最鲜活的模样。就像那根永远不断的绣线，一头拴着老面引子的酒香，一头系着来年春麦的新绿，而中间最暖的那段，是此刻厨房里的烟火气，是案板上没揉完的面团，是笼屉里还没散尽的香，是所有藏在岁月褶皱里的温柔，都在这一刻，凝成了不会冷却的暖。
（宋岩走过来，从瓮里拿出块红糖糕，递一半给林晓。糕还带着余温，咬下去时，丁香的甜混着麦香在舌尖散开，枣肉的软和核桃的脆缠在一块儿，像把半个世纪的滋味都尝了遍。“李大爷说明天该腌腊肉了，”他嘴里含着糕，说话有点含糊，“用第七亩地的麦秸熏，说这样熏出来的肉带着麦香，跟当年外婆做的‘麦香腊’一个味。”林晓点头，嘴里的甜渐渐漫到心里，像揣着块化不开的糖。灶台上的青瓷碗里，泡着的丁香枝又鼓了鼓，芽苞尖透出点嫩红，像春天在里面藏了个小小的哈欠。）
夜渐渐深了，厨房的灯还亮着，照着满桌的蒸食，照着墙上晃动的人影，照着那架靠在窗台的三层绣绷。绷上的蒸糕图在灯光下泛着光，布上的蒸汽仿佛还在流动，把1970年的暖、2024年的甜、未来的盼，都织成了一幅不会褪色的画。而画的角落里，留着块小小的空白，形状正好能容下两人此刻相视而笑的模样——那是属于他们的，独一无二的岁末印记。
顶点小说(220book.com)最新更新70年代我的空间无人能查(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com