（初五的清晨被一阵细密的雨脚唤醒，雨丝像无数根银线，斜斜地织在窗棂上，把远处的麦田笼成一片朦胧的绿。林晓推窗时，雨珠顺着檐角滚落，在窗台上敲出“嘀嗒”的轻响，像谁在轻轻拨弄琴弦。空气里飘着股的泥土香，混着麦叶的清苦，是土地喝饱水后舒展的气息。）
“初五要‘润田’，”李大爷披着蓑衣站在廊下，烟袋锅在雨里泛着点红光，“这雨是‘喜雨’，专等初五来给麦子解渴。你外婆当年总说，初五的雨带着‘记性’，能把去年的旱情泡软了，让新苗记着往深处扎根。”他往麦田方向努了努嘴，“你看那雨丝，密得能织成布，正好给麦子洗个透澡，连叶缝里的土都能冲干净。”
（宋岩披着塑料布蹲在麦垄边，指尖拂过被雨水打湿的麦叶，叶片上的绒毛沾着水珠，像缀了层碎钻。“这雨下得匀，”他用手扒开麦根旁的泥土，黑褐色的土块己经吸足了水，捏在手里能攥出泥浆，“李大爷说当年宋队长初五必做的事，就是在麦垄间挖浅沟，让雨水顺着沟往根上淌，不浪费一滴。”他用铁锹在麦垄旁划出细细的沟痕，雨水立刻涌进去，在沟里汇成细小的溪流，“你看这水，弯弯曲曲的，像在跟麦子说悄悄话。”）
小花举着片大荷叶在雨里跑，荷叶上的水珠滚来滚去，偶尔滴落在麦叶上，溅起细小的水花。“林老师你看！”她蹲在田埂边，指着沟里的水影，里面映着片变形的天空，像块被揉皱的蓝布，“许叔叔说这是‘土地的镜子’，能照见麦子的心思。你看水里的影子，麦子好像在笑呢！”她从兜里掏出颗昨天捡的石子，轻轻放进水里，涟漪一圈圈荡开，把麦影晃成了流动的绿绸。
（许明华举着罩着塑料袋的摄像机在雨里走，镜头对着麦垄间的雨丝拍，雨线在镜头里连成白茫茫的一片，像幅没干的水墨画。“家人们看这雨！”他的声音带着点兴奋的湿意，“李大爷说初五的雨‘认地’，当年哪片麦长得好，它就多往哪片下。你们看第七亩地的雨势，比别处密半分，是土地在偏疼这些麦子呢！”他突然把镜头转向沟里的水，里面漂着片丁香花瓣，是从院门口被风吹来的，“这花瓣跟着雨水跑了半里地，就为了来看看麦子，多上心！”）
林晓坐在廊下的竹椅上，绣绷架在膝头，绷上正绣着雨中的麦垄。她用灰蓝线勾出雨丝的轮廓，又在麦叶顶端绣上晶莹的水珠，银线在光线下闪着细弱的光，像真的有雨珠在布上滚动。刚给最边缘的麦叶绣完根绒毛，就见田埂上的雨丝突然变了方向，斜斜地往绣绷这边飘，打湿的布角上，雨痕竟和绣的雨丝重合在一起，像给画面添了层真实的水雾。
（王婶端着盆刚和好的面从厨房出来，面团在盆里泛着温润的白，是用新麦磨的面粉，带着股淡淡的甜。“初五要吃‘水饽饽’，”她用手指按了按面团，坑洼立刻弹回来，“就着雨水蒸，能让日子像面团一样，发得旺旺的。”她往面团里撒了把切碎的丁香叶，是昨天刚摘的，还带着雨气，“这叫‘添香’，让饽饽里藏着麦香和花香，吃了心里亮堂。”）
李大爷抽着烟袋，看着雨里的麦田，突然指着远处的草棚：“当年知青点有个草棚，下雨时你外婆总往那跑，说要给没来得及收的绣品挡雨。”他磕了磕烟袋锅，烟灰混着雨水落在地上，“有回下暴雨，她抱着张绣了一半的麦浪图往回跑，摔在泥里，布都染黑了，她还抱着哭，说‘麦子淋了雨会疼’。”他往草棚方向望了望，那里现在只剩个石基，“后来宋队长在石基上种了棵丁香，说‘让花替布挡挡雨’，现在那树长得比房还高。”
（林晓的绣绷上，雨景渐渐起来：沟里的水映着天空的蓝，水面漂着片丁香花瓣，麦叶的绒毛上挂着水珠，连小花举着的荷叶纹路都绣得清清楚楚。她想起外婆记账本里写的“雨珠要绣三层光：高光用银线，侧光用灰线，背光用蓝线”，便换了三种线细细勾勒，水珠顿时有了立体感，像要从布上滚下来。“原来绣雨和种麦一样，得懂它的性子。”她笑着往荷叶边缘绣了只小蜗牛，壳上的螺纹里藏着根红绒线，和宋岩锄头上的那根同色。）
宋岩在麦垄间挖完最后一道浅沟，首起身时发现雨里站着个熟悉的身影——是那位送绣稿的老太太，正举着把油纸伞站在田埂上，伞面是靛蓝色的，上面绣着褪色的丁香，和樟木箱里的粗布一个颜色。“您咋来了？”他赶紧迎上去，老太太却指着麦垄深处笑：“我来看看这些麦子，跟当年宋队长种的一个样，连下雨时喝水的样子都没改。”她从伞下拿出个布包，“这是当年你外婆落在草棚的针线包，我替她收了半辈子，现在该还给你们了。”
（针线包是用帆布做的，边角磨得发白，上面用红绒线绣着个小小的“绣”字，针脚己经磨平。打开一看，里面整整齐齐插着十几根绣针，有粗有细，针尾都缠着不同颜色的线；个铁皮小盒里装着顶针、剪刀、线板，剪刀柄上刻着“知青点”三个字，和粗瓷碗上的一样；最底下压着张泛黄的纸，是片麦叶标本，叶脉清晰，边缘还留着齿状的痕迹，上面用铅笔写着“1972年春，雨，第七亩”。）
“这是外婆做的标本。”林晓把麦叶贴在鼻尖，有股陈旧的草木香，“她连麦子的叶子都舍不得扔。”她突然发现标本的背面有行极淡的字，对着光才能看清：“雨打麦叶响，像岩哥在磨犁，一下，又一下。”林晓的眼眶突然热了，原来当年的雨声里，藏着这么多没说出口的牵挂。
（雨渐渐小了，变成蒙蒙的毛毛细雨，麦叶上的水珠开始往下滴，落在沟里发出“叮咚”的响，像串散落的铃铛。“时光麦”的藤蔓在雨雾里轻轻摇，叶片上的迷你绣绷映出新的画面：1970年的外婆坐在草棚里，借着漏进来的天光绣麦叶，针线包就放在腿上；2024年的林晓把新绣的雨景和旧标本放在一起，针脚和标本的叶脉完美重合；未来的“守艺工坊”里，孩子们围着这张绣品和标本，听老师讲“雨中的约定”，窗外的丁香正被雨水打湿，紫得发亮。）
许明华把镜头对准针线包，弹幕里有人发了条长评：“我奶奶的针线包也这样，针脚磨平了，剪刀生锈了，却总在下雨时拿出来擦擦。原来每个针线包都藏着个雨天，里面有没绣完的花，没说尽的话，还有一片舍不得扔的麦叶。”这条评论下面，跟着上百条相似的故事，有人说爷爷的工具箱里总留着块防雨的油布，有人说妈妈的抽屉里藏着片被雨水泡过的情书，有人说自己的书里夹着片童年的梧桐叶，都是雨天的念想。
（晌午雨停了，阳光从云缝里钻出来，在麦田上洒下片金斑。宋岩把老太太带来的针线包挂在草棚的石基上，旁边就是那棵丁香树，树影落在包上，像给帆布盖了层花荫。“李大爷说老物件得放在该在的地方，”他往石基上浇了点水，“让它跟树、跟土地、跟麦子好好亲近亲近。”水珠顺着帆布往下滴，打在标本麦叶的位置，像在替当年的人，再浇一次那年的雨。）
林晓把针线包的样子绣在绣绷的角落，帆布的纹理用粗线勾勒，红绒线的“绣”字用金线勾边，连铁皮盒上的锈迹都用褐线细细点染。她特意在剪刀旁绣了片小小的雨云，云底垂着根银线，线头系着滴水珠，正好落在麦叶标本的叶脉上，像时光在轻轻叩门。
（小花在草棚石基旁发现了个小小的泥窝，里面积着雨水，倒映着丁香树的影子。“这是小鸟的浴缸吗？”她往里面放了颗麦粒，“给小鸟洗完美容澡，还能吃点甜的。”她突然指着泥窝边缘，那里有个模糊的脚印，小小的，像孩子的，“许叔叔你看！是1970年的小朋友留下的吗？”许明华把镜头凑近，脚印里还沾着点褪色的红绒线，和针线包上的一样。）
“是你外婆小时候的脚印。”老太太看着泥窝，眼里的光变得悠远，“当年她总爱在草棚旁玩，说这里能听见麦子喝水的声音。有回她把绣坏的布角埋在这，说‘让土地替我记着，下次一定绣好’。”她弯腰从泥里摸出点东西，是块小小的布片，上面绣着半朵丁香，针脚和樟木箱里的帕子如出一辙，“你看，土地真的替她记着了。”
（午后的阳光越来越暖，麦叶上的水珠被晒成了细小的水汽，在麦田上织成层薄薄的雾，像给绿色的锦缎蒙了层纱。“时光麦”的叶片上，迷你绣绷映出串新字：“雨滋万粒生新绿，线串千丝续旧情”。林晓把这行字绣在雨景的上方，金线在湿漉漉的布上闪着光，像雨后初晴的虹。）
许明华的摄像机对着麦田拍了个全景，远处的丁香树在阳光下泛着紫，近处的麦垄绿得发亮，草棚的石基上，针线包在风里轻轻晃，像在跟谁打招呼。“家人们，”他的声音带着点哽咽，“这雨不仅浇透了麦子，也浇醒了好多回忆。原来那些被雨水打湿的日子，从来没真正过去，它们就藏在麦根里，在针线包里，在土地的记忆里，等一场合适的雨，再慢慢冒出来。”
（暮色降临时，麦田里的雾散了，露出清晰的麦垄，像大地摊开的掌纹。宋岩把挖沟的铁锹擦干净，放在石基旁，和针线包并排站着，“李大爷说农具和针线是一对儿，一个种出日子，一个绣出念想，得让它们做个伴。”小花把捡来的石子围着石基摆了圈，像给回忆画了个温柔的圈。）
林晓收起绣绷，上面的雨中麦景己经完成，布角的雨痕和绣的雨丝融在一起，分不清哪是真哪是绣。她把老太太带来的麦叶标本夹进绣绷的夹层，标本的叶脉和布上的麦叶纹路完美重合，像两个时空的麦子，终于在同一片雨里相遇。
远处的炊烟在暮色里散开，带着饭菜的香，和麦田的清气混在一起，酿出种安稳的味道。林晓知道，这场雨不仅滋润了新苗，也泡软了旧梦——1970年草棚下的等待，顺着雨水流到了此刻；当年没绣完的丁香，在泥窝里长出了新的针脚；所有藏在雨里的牵挂，都在麦叶舒展的声音里，找到了最温柔的归宿。就像那根永远连着的绣线，一头拴着草棚的石基，一头系着廊下的绣绷，而中间最软的那段，是此刻两人并肩看晚霞的模样，宁静，绵长，像极了当年的人，在雨停后盼了又盼的晴空。
（宋岩从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着些收集的雨水，瓶身上贴着片新鲜的麦叶。“李大爷说这叫‘存雨’，”他把瓶子递给林晓，“等天旱的时候浇在麦根上，告诉它们‘当年那场好雨，我们替你记着了’。”林晓把瓶子放在窗台上，月光透过瓶身照进来，在地上投下细碎的光斑，像把撒落的星星，替那些在雨里没说够的话，继续眨着眼睛。）
夜色像块浸了水的靛蓝布，慢慢盖下来，麦田在月光下泛着的光，像片安静的湖。林晓把绣绷挂在墙上，布上的雨珠在月光里闪着细弱的光，仿佛还在轻轻滚动，替那些被雨水打湿的心事，慢慢哼着未完的谣。
作者“龙城府的唐叔叔”推荐阅读《70年代我的空间无人能查》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com