（初六的晨光带着股干爽的暖意，像刚晒透的棉被盖在第七亩地的麦垄上。昨夜的雨把天空洗得透亮，云絮白得像新弹的棉，在风里慢慢游移，投下的影子掠过麦田，把绿浪切成晃动的光斑。林晓推开院门时，阳光正好落在门环的丁香花上，干花苞被晒得微微舒展，散出淡得几乎看不见的香。）
“初六要‘晒麦’，”李大爷坐在院门口的石凳上，手里转着个麦秸编的小筐，筐底的纹路磨得发亮，“这日头是‘金太阳’，专管把初五的潮气晒透。你外婆当年总说，初六的太阳‘认麦’，哪株麦子肯使劲长，它就多往哪株身上照。”他指着麦田里的光斑，“你看那亮处，麦子长得比别处高半寸，是太阳在给它们鼓劲呢。”
（宋岩正蹲在麦垄边翻看麦叶，指尖拂过被晒得微微卷曲的叶尖，上面还留着昨夜雨水的痕迹，干了之后变成淡淡的白印，像谁用银线描了道边。“李大爷说当年宋队长初六必做的事，就是把麦叶上的泥水抹掉，”他用软布轻轻擦着片沾了土的叶子，“说‘麦子爱干净，晒日头得清清爽爽的，才肯结的穗’。”他把擦干净的麦叶对着光看，叶脉在阳光下清晰得像绣出来的，“你看这纹路，比记账本上画的还周正。”）
小花拎着个竹筛在田埂上跑，筛子是用柳条编的，边缘缠着圈红绒线，是林晓昨天刚缠的，和宋岩锄头上的那根遥相呼应。“林老师你看！”她蹲在麦垄边，把筛子扣在地上，阳光透过筛眼落在麦叶上，投下细碎的光斑，像撒了把碎金，“许叔叔说这是‘给麦子撒金’，晒过之后准能长得金灿灿的。”她往筛眼里塞了片丁香花瓣，光斑立刻变成了淡紫色，“给金子加点香，更招人喜欢！”
（许明华举着摄像机在阳光下转圈，镜头对着麦田里的光斑拍，金亮的光点在画面里跳动，像无数只不安分的小虫子。“家人们看这太阳！”他的声音带着点被晒热的沙哑，“李大爷说初六的日头‘有记性’，当年哪片麦结得好，它就年年往哪片多待半个时辰。你们看第七亩地的日头，比别处多晃了三晃，是土地在念旧呢！”他突然把镜头转向天空，一群鸽子正从云里钻出来，翅膀被阳光照得发亮，“这是张大爷家的鸽子，昨天雨里没出来，今天特意来看看麦子，多上心！”）
林晓坐在廊下的竹椅上，绣绷架在膝头，绷上正绣着阳光下的麦田。她用金线勾勒光斑的轮廓，又在麦叶上绣出干了的雨痕，银线在光线下闪着细弱的光，像真的有阳光在布上流淌。刚给最边缘的光斑绣完道金边，就见田埂上的筛子突然被风吹翻，光斑顿时散成一片，竟和绣绷上的图案重合在一起，像给画面添了层流动的金粉。
（王婶端着盆刚晒好的麦粒从厨房出来，麦粒在盆里泛着琥珀色的光，是去年收获的新麦，被太阳晒得暖烘烘的，抓一把在手里，能闻到股焦香的甜。“初六要吃‘炒麦粒’，”她往林晓手里倒了把，“就着日头嚼，能让日子像麦粒一样，越嚼越香。”她指着盆里的麦粒，有几颗特别，上面还留着点浅黄的印记，“这是‘太阳吻过的麦粒’，当年你外婆总挑这样的留种，说‘被太阳疼过的，准能长出好麦子’。”）
李大爷摸出个布包，里面是些泛黄的麦秸，捆得整整齐齐，上面还系着根褪色的红绳。“这是当年你外婆晒麦时编的，”他把麦秸摊在石桌上，阳光透过麦秆的缝隙落在地上，投下细碎的影子，“她说‘麦秸也得晒透，编出来的东西才结实’。这小筐就是用这些麦秸编的，当年装过给宋队长的炒麦粒，现在还留着点香呢。”他把筐往阳光下挪了挪，麦秸的纹路在光里变得清晰，像谁用金线描过。
（林晓的绣绷上，阳光下的麦景渐渐起来：光斑在麦叶上跳动，干了的雨痕像银线，竹筛的影子落在田埂上，连小花塞的丁香花瓣都绣得清清楚楚。她想起外婆记账本里写的“日光要绣三层色：亮处用金线，暗处用黄线，过渡用橙线”，便换了三种线细细铺陈，麦田顿时有了立体感，像片起伏的金绿海洋。“原来绣太阳和晒麦子一样，得懂它的脾气。”她笑着往光斑里绣了只小蜜蜂，翅膀上的纹路里藏着根极细的红绒线，和竹筛上的那圈同色。）
宋岩在麦垄间摘了片最大的麦叶，对着阳光看了又看，突然发现叶尖上有个极小的刻痕，像用指甲掐出来的，形状是朵小小的丁香。“这是外婆刻的。”他把麦叶递给林晓，“李大爷说她总爱在长得好的麦叶上做记号，说‘这样收麦时就知道哪株最金贵’。”林晓把麦叶贴在绣绷上，刻痕的形状和她刚绣的丁香花瓣分毫不差，“连记号都记得这么清楚。”
（日头渐渐升高，麦田被晒得发烫，麦叶的清香混着泥土的热气在空气里弥漫，像杯被晒暖的茶。“时光麦”的藤蔓在阳光下舒展得更开了，叶片上的迷你绣绷映出新的画面：1970年的外婆坐在田埂上晒麦粒，竹筛里的炒麦香飘出老远；2024年的林晓和宋岩并肩坐在廊下，一个绣，一个翻麦叶，阳光把他们的影子叠在一块儿，像幅温暖的剪影；未来的麦收时节，第七亩地的麦子堆成了小山，孩子们在麦垛上打滚，手里攥着的炒麦粒，香得能引来蜜蜂。）
许明华的镜头对着重叠的影子拍了很久，弹幕里有人留言：“这哪是影子重叠，是日子在接力啊。当年的人晒过的太阳，现在接着晒；当年的人疼过的麦子，现在接着疼；当年没吃完的炒麦粒，现在的孩子接着嚼。这才是最好的念想，不是锁在箱子里，是活在日子里。”这条留言被顶到最上面，后面跟着上百条附和，有人说奶奶总在初六晒被子，说“这日头能晒透心事”；有人说爷爷每年都要炒把新麦，说“闻着这香，就知道日子没白过”。
（晌午的太阳最烈，宋岩把王婶炒好的麦粒装在竹筛里，挂在田埂边的柳树上，风一吹，麦粒在筛子里“哗啦”作响，像谁在摇串金铃铛。“李大爷说当年宋队长总在这挂筛子，”他往筛子里撒了把丁香花，“说‘让麦子香混着花香，连过路的风都能沾点甜’。”远处的蜜蜂果然被吸引过来，围着筛子嗡嗡转，像在道谢。）
林晓把柳树上的竹筛绣在绣绷的角落，柳条的纹路用棕线勾勒，红绒线的边缘用金线勾边，连筛子里滚动的麦粒都绣得颗颗分明。她特意在筛子下方绣了串下坠的光斑，像麦粒被阳光晒得太重，从筛眼里漏了出来，落在麦叶上，变成星星点点的金。
（小花在麦田边发现了个小小的鸟巢，筑在低矮的灌木上，里面铺着些柔软的麦秸，是去年的旧麦秸，还带着点炒麦粒的香。“这是小鸟的粮仓吗？”她往里面放了把炒麦粒，“给它们存点干粮，省得总往筛子那跑。”她突然指着鸟巢边缘，那里缠着根红绒线，和竹筛上的一样，“是宋叔叔的线掉下来了吗？”宋岩凑过去看，线尾还系着个小小的布结，是林晓绣帕子剩下的边角。）
“是土地替咱们系的。”李大爷看着鸟巢，眼里的光变得柔和，“当年你外婆总在灌木下藏炒麦粒，说‘小鸟吃了麦子，会帮着麦子捉虫’。现在它们自己筑巢了，还学着用红绒线，是把咱的心思都学去了。”他往鸟巢旁的土里埋了块昨天捡的石子，“给小鸟也做个记号，让它们知道这地方有人疼。”
（午后的阳光稍微斜了点，麦田里的光斑变成了长长的金条，从麦垄这头铺到那头，像谁在地上绣了道金边。“时光麦”的叶片上，迷你绣绷映出串新字：“晴晒千粒翻金浪，线引旧物续华章”。林晓把这行字绣在日景的上方，金线在暖烘烘的布上闪着光，像把晒热的钥匙，能打开所有藏在阳光里的记忆。）
许明华的摄像机对着麦田拍了个慢镜头，麦叶在阳光下轻轻摇晃，光斑在叶尖跳着舞，竹筛里的麦粒“哗啦”作响，蜜蜂在旁边嗡嗡唱，像首被阳光晒暖的歌。“家人们，”他的声音带着点被晒出来的笑意，“这太阳不仅晒熟了麦粒，也晒暖了好多往事。原来那些被阳光吻过的日子，从来没真正凉过，它们就藏在麦香里，在竹筛声里，在小鸟的巢里，等个晴好的日子，再慢慢热起来。”
（暮色降临时，阳光变成了温柔的橘色，把麦田染成片金红，像幅没干的油画。宋岩把竹筛从柳树上收下来，里面的麦粒少了小半，是被小鸟和风吹走的，“李大爷说这叫‘留余’，”他把剩下的麦粒倒进布袋，“日子得留有余地，麦子才肯年年长。”小花把鸟巢旁的石子摆成个笑脸，说“给小鸟留个晚安吻”。）
林晓收起绣绷，上面的阳光下麦景己经完成，布角被晒得微微发烫，像真的吸收了一天的暖意。她把宋岩摘的那片带刻痕的麦叶夹进绣绷的夹层，麦叶的纹路和布上的麦叶脉络完美重合，像两个季节的麦子，终于在同一片阳光下相拥。
远处的炊烟在橘色的光里升起来，带着晚饭的香，和麦田的焦甜混在一起，酿出种踏实的味道。林晓知道，这场晴不仅晒暖了新麦，也晒醒了旧物——1970年田埂上的等待，顺着阳光照到了此刻；当年没吃完的炒麦粒，在竹筛里摇出了新的声响；所有藏在阳光里的期盼，都在麦叶舒展的声音里，找到了最热烈的归宿。就像那根永远连着的绣线，一头拴着柳树上的竹筛，一头系着廊下的绣绷，而中间最暖的那段，是此刻两人并肩看夕阳的模样，炽热，绵长，像极了当年的人，在晴日里盼了又盼的丰收。
（宋岩从口袋里掏出个小小的布包，里面装着些晒透的炒麦粒，包布是林晓绣坏的边角料，上面还留着半朵丁香。“李大爷说这叫‘存香’，”他把布包递给林晓，“等想太阳的时候，闻闻就知道，麦子在光里长得多欢。”林晓把布包放在床头，月光透过窗棂照进来，在布包上投下细碎的花影，像把撒落的丁香，替那些在阳光里没说够的话，继续散发着甜。）
夜色像块被晒软的锦缎，慢慢盖下来，麦田在月光下泛着淡淡的金辉，像片安静的星河。林晓把绣绷挂在墙上，布上的光斑在月光里依然闪着细弱的光，仿佛还在轻轻跳动，替那些被阳光吻过的心事，慢慢哼着未完的曲。
龙城府的唐叔叔说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com