三月十五日的清晨，太阳还没完全挣脱地平线的束缚，红旗厂的家属院里己经弥漫着一种异样的骚动。
往日里，那座高耸的钟楼会在七点整，用三声沉重而悠扬的钟鸣，像一位严厉又慈祥的老人，唤醒整个厂区。
那是几十年雷打不动的号令，是刻在每个人骨子里的节拍器。
可今天，七点过了，七点零五分了，钟楼却死寂一片。
“怎么回事？钟没响？”刚睡醒的职工揉着眼睛，一脸茫然。
“坏了？不可能吧，我进厂三十年，就没听过它不响的！”
“坏了！我手表都七点十分了！”
恐慌像一滴墨汁滴入清水，迅速晕染开来。
没了钟声，整个红旗厂的生物钟瞬间紊乱。
有人匆忙套上衣服，抓起一个馒头就往车间狂奔，生怕迟到扣钱；有人则笃定地认为自己的手表快了，慢悠悠地刷着牙，结果到了车间才发现空无一人。
食堂里，早班和中班的家属挤作一团，为了一勺稀饭争得面红耳赤。
公共澡堂更是提前上演了抢水大战，水龙头下扭打成一团，咒骂声不绝于耳。
最致命的是创新工坊，一批加急的出口布料需要精确控制烘干时间，没了统一的号令，工人们各凭感觉操作，眼看就要酿成大错。
杨小伟满头大汗地冲进厂长办公室时，林春桃正站在窗前，静静地看着楼下的混乱。
他手里攥着一份监控报告，声音里满是焦急：“厂长，查清楚了！昨晚打雷，一道闪电正好劈在钟楼上，新换的电子计时器烧坏了！得赶紧找人修啊，再这么下去，不出半天，全厂的生产节奏就全完了！”
林春桃缓缓转过身，脸上没有丝毫的慌乱，她的目光平静得像一潭深水，反问道：“小伟，你告诉我，咱们红旗厂，到底是靠那座钟活着，还是靠这厂里的一万多号人活着？”
杨小伟一愣，这个问题让他无言以对。
“传我的命令，”林春桃的声音不大，却带着不容置疑的力量，“钟楼，任何人不许去修。另外，让广播站从现在开始，每个小时循环播放那套老式的广播体操音乐。”
命令一出，全厂哗然。
不修钟？
还放广播体操？
这是什么操作？
林厂长是急糊涂了吗？
很快，广播里响起了熟悉的旋律：“时代在召唤……”，伴随着一个温柔的女声：“现在是红旗时间——有人起床了吗？有人在给家人做早饭吗？有人在等孩子背上书包去上学吗？”
起初，这声音非但没能平息混乱，反而像是火上浇油。
工人们听着音乐，看着手表，心里更加没底。
第一天，迟到早退的现象达到了历史顶峰，车间里怨声载道。
然而，到了第三天，奇妙的变化开始发生。
家属院里，嗓门最大的刘婶，每天早上六点西十，都会准时拿出家里那个最大的黄铜脸盆，“哐哐哐”地敲起来，一边敲一边喊：“做饭啦！上班的该起床啦！”声音穿透力极强，比闹钟还管用。
厂门口修车摊的赵金宝，不知从哪儿弄来个木杆和底盘，做了一个简易的日晷，用粉笔在地上画上刻度，成了大家出门前对表的新标准。
最有趣的是杨小伟家那个七岁的小石头，他用两个可乐瓶做了个滴漏水钟，每天举着它在厂区的空地上跑来跑去，像个流动报时员，奶声奶气地大喊：“现在是……是……差五分七点！我妈要关火啦！”
王秀芬的脸色却一天比一天难看。
她看着这片看似恢复了秩序的“乱象”，只觉得刺眼。
她悄悄地在几个老姐妹中散布流言：“你们看，我说什么来着？这个林春桃，心野着呢！她就是想借着钟坏的机会，把它给废了！没了钟声，没了规矩，以后还不是她想让谁进厂就让谁进厂？咱们这些老家伙，迟早要被她扫地出门！”
一番话煽动得几个退休老职工义愤填膺。
当晚，王秀芬就牵头，联名写了一封信，加急送到了市工业局周建国局长的手上。
信里言辞恳切，将厂里的“混乱”描绘得淋漓尽致，首指林春桃管理失控，导致人心涣散，红旗厂百年基业危在旦夕。
周建国接到信后大为震惊，第二天便亲自带着秘书，悄悄来到红旗厂外蹲点。
他本以为会看到一个纪律涣散、生产停滞的烂摊子。
可他在墙外蹲了整整三天，看到的情景却让他目瞪口呆。
车间里确实不再有严格的上下班打卡，但工人们却像有了某种默契。
纺织车间的女工们，会根据“孩子放学点”自发排班，接孩子的提前一小时走，没孩子的就多顶一会儿。
食堂大师傅的“饭点”成了新的集合号，饭菜香味一飘出，就意味着上午的工作该收尾了。
家属楼里，谁家“晾衣服收被子”，也成了下午工休的参照。
工人们的出勤时间变得弹性而灵活，当车间的出货量统计表送到周建国手里时，他发现，这几天的产量竟然不降反升，比严格打卡时还高出了百分之五！
工人们的脸上，少了几分被时间追赶的焦虑，多了几分从容和默契。
第西天清晨，厂技术科的资料室里，顾明远顶着两个黑眼圈，终于从一堆发黄的故纸堆里，翻出了一本封面己经磨损的《建厂手记》，出版年份是1958年。
他一页页翻过，忽然，一行字让他呼吸一滞：“初建时，百废待兴，厂内无钟。全厂职工以公共食堂炊烟为号，烟囱冒烟，即为开工；炊烟散尽，即为收工。人心自有时，天地皆为钟。”
顾明远只觉得一道电光在脑中炸开，他拿着手记冲进了林春桃的办公室。
听完他的叙述，林春桃的眼睛亮了。
她当即采纳了顾明远的建议，让人在食堂的大烟囱顶上，装上了一串特制的大号铜风铃。
同时，她请厂里德高望重的退休工会主席李桂兰牵头，在全厂范围内举办了一场“寻找红旗时辰”的故事征集活动。
一时间，整个红旗厂仿佛变成了一个时间的博物馆。
老人们被请到广播站，讲述过去没有钟表的日子里，他们是如何计时的：染布的老师傅说，要看天光，正午的日光和下午三点的日光，投在染缸里的颜色是不同的；晒棉絮的阿姨说，看地上棉絮影子的长短，就知道该不该回家做饭了；一位老纺织女工笑着说，她们那时候都知道，“妈妈织完三梭布，家里的米饭就该熟了”。
这些带着生活温度的时间记忆，让年轻一代的职工听得入了迷。
第七天，正午。
就在大家围着食堂，等着听风铃第一次“开工”响时，那座沉寂了一周的钟楼，毫无征兆地，“当——”发出了一声悠长而沉重的巨响。
那声音仿佛带着穿越时空的魔力，让整个厂区的喧嚣瞬间凝固。
所有人都停下了手里的活计，愕然地抬头望向钟楼。
只见王秀芬独自一人站在钟楼的二层平台上，手里紧紧攥着一把巨大的扳手。
她的头发被风吹得有些凌乱，眼眶通红，泪水顺着脸上的皱纹滑落。
她没有去碰那个烧坏的电子计时器，而是用尽全身力气，手动敲响了那座早己被遗忘的机械老钟锤。
她望着楼下黑压压的人群，声音哽咽，却清晰地传到每个人耳朵里：“我……我老头子……当年就是这座钟楼的维护工。他临走前跟我说，这钟声，不能断。这钟声，是咱们红旗厂的魂……”
全场寂静。没有人指责她，只有无声的动容。
林春桃推开人群，一步步走上钟楼。
她没有收回王秀芬手里的扳手，反而从口袋里拿出了一把崭新的、带着铜油光泽的钥匙，轻轻放在王秀芬那只布满老茧的手里。
“秀芬姐，”林春桃的声音温和而坚定，“以后，这钟楼的机械部分，就交给你了。你来带徒弟，把这门手艺，把这钟声里的魂，传下去。”
王秀芬猛地抬起头，不敢相信地看着林春桃，手中的扳手“哐当”一声掉在地上。
当晚，钟楼下挂出了一块崭新的木牌，上面是李桂兰亲手书写的八个大字：“红旗时间，人心为准。”
电子报时系统在第二天就修复了，但一个新的传统却诞生了。
每天清晨七点，依然会有一位职工家属，手动敲响那一声机械钟。
第一周轮到的是机修车间的马翠花，她带着自己十岁的儿子小勇，在全厂人的注视下，让小勇稚嫩的手按下了那沉重的钟锤——
“当——”
那一声悠长而清亮的钟鸣，不再是催促的号令，而是一种温暖的问候。
惊起办公楼后那片梧桐林里，一片酣睡的飞鸟。
林春桃靠在顾明远的肩上，望着远处沐浴在晨光中的钟楼剪影，轻声说：“从前我们怕乱，所以需要钟来约束；现在我们懂得了内心的宁静，所以才敢让它停下来。”
远处，一只孩子们放飞的布风筝悄然升起，在湛蓝的天空中划出一道优美的弧线，像一封满载希望、寄给未来的信。
风筝越飞越高，轻巧地越过了厂区那道刚粉刷一新的白色围墙。
然而，就在风筝掠过的一刹那，顾明远的目光却微微一凝，落在了围墙下方一处不起眼的豁口上。
作者“兔子爱5吃肉”推荐阅读《重生90：女工逆袭霸总》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/UC6N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com