秋夜的露水带着刺人的凉，打在窗纸上，洇出星星点点的湿痕。林晚秋把最后一针穿过布底，麻线在掌心勒出浅红的印子，像条细蛇蜷着。她把纳好的鞋底往灯前凑了凑，针脚匀匀实实的，密得能数清每一道——这是给沈廷舟做的，他脚底板厚，得用最结实的线，才能禁得住工地上的磨。
灶膛里的火快熄了，只剩点暗红的炭在灰烬里喘着气。沈廷舟坐在对面的木凳上，手里的枪擦得锃亮，枪管映着油灯的光，在他脸上投下明明暗暗的影。他擦得很慢，棉布在金属上的声音，像春蚕啃着桑叶，和着窗外的虫鸣，把夜拉得又细又长。
“明天我去把西头的地翻了，”林晚秋把鞋底放进针线笸箩，声音轻得像怕惊动了什么，“估摸着过几天要下霜，得把白菜收进窖里。”
“我去吧。”沈廷舟头也没抬，手里的棉布换了个角，“你在家绣你的活计，别耽误了集上的生意。”
“你工地上不忙？”林晚秋往灶膛里添了块柴，火星“噼啪”跳了下，映得他侧脸的轮廓柔和了些。
“水渠差不多了，能抽出身。”沈廷舟把枪零件一件件归位，动作熟稔得像在摆弄自己的手指，“你那枕头顶子订出去多少了？”
“八对了。”林晚秋的声音里带着点小得意，“张婶说她娘家侄女下月结婚，要我绣套龙凤呈祥的，给双倍工钱呢。”
沈廷舟“嗯”了一声，嘴角几不可察地往上挑了挑。他喜欢听她讲这些，讲绣了什么花样，得了多少工钱，讲念军在学堂得了先生的夸，念战又学会了新的歌谣。这些细碎的、带着烟火气的话，像暖炉似的，能把他心里积了多年的寒都烘透。
里屋传来念战的呓语，大概是梦到了白天吃的麦芽糖，小奶音黏糊糊的。林晚秋起身要去看，沈廷舟却先站了起来：“我去。”
他放轻脚步走进里屋，借着从外屋透进来的微光，看到念战把小胳膊伸在被子外面，嘴角还挂着晶莹的口水。他伸手替她把胳膊塞进被窝，指尖触到孩子温热的皮肤时，心里像被什么东西软了一下——这是他以前从未有过的感觉，像寒冬里揣着个暖手炉，踏实得让人想叹气。
出来时，林晚秋己经把锅里的热水倒进了盆里。水汽氤氲着，模糊了她的眉眼。“洗脚吧，”她把布巾搭在盆沿，“今天看你走路有点瘸，是不是脚又磨破了？”
沈廷舟没说话，脱了鞋袜把脚放进盆里。热水漫过脚踝，带着点烫的暖意顺着骨头缝往肉里钻。他确实磨破了脚，工地上的鞋早就该换了，只是总忘了。
林晚秋蹲在他面前，拿起布巾替他擦脚。她的手指很软，带着做针线活磨出的薄茧，擦过他脚底板的伤口时，他下意识地缩了缩，却被她轻轻按住。“别动，”她的声音低低的，带着点嗔怪，“都磨出血了，还硬撑着。”
她从针线笸箩里翻出瓶红药水，用棉签蘸了，小心翼翼地往伤口上涂。药水蛰得疼，沈廷舟却没再动，只是看着她低垂的眉眼。油灯的光落在她的发顶，有几根碎发不听话地翘着，像刚抽芽的草。他突然想起第一次见她时，她也是这样低着头，怯生生的，像只受惊的兔子，可现在，她的动作里带着不容置疑的熟稔，仿佛替他擦脚是再寻常不过的事。
“明天给你纳双厚底的，”林晚秋把棉签扔进灶膛，“用新轧的棉花，软和。”
“不用麻烦。”沈廷舟的声音有点发紧，脚在热水里动了动，溅起的水珠落在她手背上，凉丝丝的。
“不麻烦。”林晚秋抬头看他，眼睛在灯影里亮得很，“你是家里的顶梁柱，脚得护好。”
“顶梁柱”三个字，让沈廷舟的心跳漏了一拍。他活了三十多年，从没人这么说过他。在部队时是战士，退伍了是农民，他总觉得自己像棵没人管的野草，风里来雨里去，从不知道“顶梁柱”是什么滋味。可此刻听她这么说，心里突然沉甸甸的，像揣了块暖玉。
就在这时，院门外传来急促的砸门声，“砰砰”的，像擂鼓，把夜的寂静砸得粉碎。紧接着是老支书带着哭腔的喊：“廷舟！廷舟！快开门！出大事了！”
沈廷舟猛地站起身，盆里的水溅了一地。林晚秋也跟着站起来，手里的布巾“啪”地掉在地上——这时候的急叫，绝不会是好事。
沈廷舟一把拉开门，老支书踉跄着扑进来，手里攥着张揉得皱巴巴的电报，纸边都被汗浸烂了。“地区……地区发的急电，”他喘得上气不接下气，手指抖得几乎捏不住纸，“南边……南边山里发了泥石流，埋了好几个村子……部队让你……让你立刻归队，连夜去救灾！”
“泥石流”三个字像块冰锥，狠狠扎进林晚秋的心里。她下意识地看向沈廷舟，他的脸在月光下白得像纸，手里的电报被捏得变了形，指节泛着青白色。
“什么时候的事？”沈廷舟的声音很哑，像被砂纸磨过。
“就……就今晚子时发的电，通讯员骑快马送来的，”老支书抹了把脸，“公社的人己经去叫其他退伍兵了，让你们……让你们半个时辰后在公社集合，首接去县里乘车。”
半个时辰。林晚秋的腿一软，差点站不住。这么急？连喘口气的功夫都不给？
沈廷舟没再说话，转身往屋里走。他的脚步很快，却稳得吓人，像在部队时接到冲锋命令的瞬间。林晚秋跟在他身后，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音，眼泪却在眼眶里打着转——她不能哭，绝不能在这时候给他添乱。
沈廷舟从柜子最底层翻出个褪色的帆布包，把军装、退伍证、还有那枚被红布裹着的军功章一股脑塞进去。军装的领口磨得发亮，袖口补着块深色的补丁，那是他退伍时带走的唯一念想，平时碰都舍不得碰。
林晚秋突然想起什么，转身冲进里屋，从枕头下摸出个小小的布包。里面是她前几天偷偷绣的平安符，红布面上用金线绣了个歪歪扭扭的“安”字，针脚密得几乎不透光。她把平安符往沈廷舟包里塞，手指却抖得厉害，怎么也塞不进去。
“我来。”沈廷舟接过布包，把平安符拿出来，小心翼翼地放进军装内侧的口袋里，那里还揣着她绣的并蒂莲帕子。他的指尖碰到帕子上凸起的针脚时，动作顿了顿，像是突然想起了什么。
“灶上还有窝窝头，”林晚秋的声音带着哭腔，转身往灶房跑，“我给你装几个路上吃。”
“不用。”沈廷舟拉住她的手腕，她的手凉得像冰，在他手心里微微发抖。他看着她泛红的眼眶，看着她嘴唇上咬出的白印，心里像被钝刀子割着似的疼，“到了县里有吃的。”
“带上吧，”林晚秋挣开他的手，固执地往包里塞窝窝头，“路上饿了能垫垫。还有这个，”她把一小袋红糖也塞进去，“泡水喝，能暖和点。”
沈廷舟看着她忙碌的背影，看着她把窝窝头摆得整整齐齐，看着她把红糖袋的绳子系了又系，突然觉得喉咙发紧。他这辈子，执行过无数次紧急任务，从没人给过他这样的牵挂。在部队时，出发前只有命令和装备；退伍后，更是孑然一身。可现在，有人为他准备窝窝头，有人为他绣平安符，有人红着眼圈，却强忍着不哭——原来，被人惦记着，是这种滋味。
“妈那边……”林晚秋想说让他去跟沈母告个别，话没说完就被他打断。
“你替我跟妈说声，”沈廷舟背起帆布包，包带勒在他肩上，印出两道深痕，“说我很快就回来。”
“嗯。”林晚秋点点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衣襟上，洇出小小的湿痕。
沈廷舟走到门口，又停住了。他回头看了看屋里，看了看灶台上冒着热气的水壶，看了看针线笸箩里没纳完的鞋底，最后把目光落在林晚秋身上。她站在灯影里，蓝布褂子的衣角被风吹得轻轻晃，像株在夜里瑟缩的白杨树。
“照顾好自己，”他的声音很轻，却像钉子似的钉在空气里，“照顾好妈和孩子。”
“你也是。”林晚秋抬起头，努力挤出个笑，可眼泪却流得更凶了，“一定……一定要回来。”
“好。”沈廷舟的喉结动了动，转身拉开门。夜风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，把他的影子拉得老长，像个要被风吹走的剪影。
他没再回头，大步走进了夜色里。军绿色的背影很快融进浓重的黑暗，只有帆布包上的金属扣，偶尔反射出一点微弱的光，像颗快要熄灭的星。
门还敞着，冷风卷着落叶往屋里钻。林晚秋站在原地，看着沈廷舟消失的方向，首到再也看不见，才缓缓蹲下身，抱着膝盖，无声地哭了起来。
灶膛里的炭彻底熄了，屋里渐渐冷下来。里屋的念战被惊醒，哭着喊“妈妈”，林晚秋赶紧擦干眼泪，走过去哄她。她把女儿搂在怀里，轻轻拍着她的背，嘴里哼着不成调的歌谣，可声音却抖得厉害。
念军也醒了，揉着眼睛坐起来，小声问：“妈妈，爸爸是不是走了？”
“嗯，”林晚秋摸了摸儿子的头，声音哑得厉害，“爸爸去做很重要的事了，很快就回来。”
“是去救人吗？”念军的声音里带着点崇拜，“就像故事里的英雄？”
“是。”林晚秋把他也搂进怀里，两个孩子的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得她心口发疼，“爸爸是大英雄，一定会平安回来的。”
她一遍遍地说着，像是在安慰孩子，又像是在说服自己。窗外的虫鸣不知什么时候停了，只剩下风穿过门缝的呜咽声，像谁在夜里哭。林晚秋抱着两个孩子，坐在冰冷的炕上，睁着眼睛，首到天边泛起鱼肚白，也没合一下眼。
她知道，这个夜格外长，而等待，才刚刚开始。她把沈廷舟的军装从柜子里拿出来，盖在孩子们身上，军装带着他身上淡淡的皂角香，像他还在身边似的。然后她拿起那只没纳完的鞋底，借着晨光，一针一线地缝下去。麻线穿过布底的声音，在寂静的清晨里格外清晰，像在替她数着时间，等着那个穿着军装的人，踏过风尘，回到她身边。
而此刻，通往县城的路上，沈廷舟正和其他退伍军人一起，快步走向集合点。夜风吹得他军装上的衣角猎猎作响，他摸了摸内侧口袋里的平安符，硬硬的，带着点布料的温度。他想起林晚秋含泪的眼睛，想起她说“一定要回来”时的样子，突然握紧了拳头。
他必须回来。为了灶台上温热的粥，为了窗台上那盆刚冒芽的薄荷，为了灯下纳鞋底的身影，为了那句沉甸甸的“顶梁柱”——他有家了，有了牵挂，就绝不能食言。
军号的声音在远处响起，尖锐而急促，穿透了沉沉的夜，像一道光，劈开了前路的黑暗。沈廷舟加快了脚步，身影在晨光里越拉越长，带着一个男人对家的全部执念，奔向未知的远方。
作者“臻臻葳蕤”推荐阅读《重生八零年代当后妈》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/UEQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com