中午十二点半,林小满的化妆包还摊在玄关的大理石台面上——她原本约了常去的“镜花缘”造型工作室做头发,为下午三点的线上访谈准备。化妆包里的卷发棒还插着电,陶瓷棒上残留着昨晚试卷的发丝,发胶罐的喷嘴对着门口,像个蓄势待发的小喇叭。但电话拨了三次都是忙音,最后一次终于接通时,助理小雅的声音压得像耳语:“林老师,别来了,张姐说……说接不了您的单。”
“为什么?”林小满的指尖捏着支未开封的唇釉,是工作室上周刚到的新品,张姐特意留的,说“这颜色衬您的风骨”。
“早上收到星耀的函,”小雅的声音在发抖,背景里能听到张姐压抑的咳嗽声,“A4纸打印的,盖着红章,说任何跟您或陈导合作的团队,都会被拉进行业黑名单,以后别想接到星耀的活儿,连带着合作方的资源也会被掐断。我们工作室刚接了他们新剧的造型,合同违约金是全年利润的三倍,实在……实在不敢违约。”
电话挂断的忙音里,林小满仿佛能看见工作室玻璃门上那张“装修停业”的告示——是她上周路过时瞥见的,当时还觉得奇怪,明明前几天张姐还在朋友圈晒新到的进口化妆品,配文“准备好迎接春天了”。原来那不是装修,是给她贴的封条,用谎言糊住的封条。
陈远的车在楼下按响喇叭时,她正把化妆包塞进衣柜最深处,压在两件旧羽绒服下面。拉开门,就看到陈远靠在车边抽烟,烟蒂在寒风里明灭,像颗倔强的星。“去电影局一趟,”他的脸色不太好,挡风玻璃上落着片枯叶,叶脉在玻璃上划出细密的网,“我朋友老郑暗示,有人匿名举报我偷税漏税,税务部门己经受理了,让我最近别出境,最好‘老实点,别再折腾’。”
林小满坐进副驾,安全带扣上的瞬间,注意到他的手机屏保换了——是张泛白的老照片,年轻的陈默举着摄像机,旁边站着同样年轻的林月华,两人身后是《沉鳞》的场记板,上面用白色粉笔写着“Day 47”,粉笔灰在阳光下看得清清楚楚。“我爸当年也被这么搞过,”陈远发动车子,方向盘转得有些用力,轮胎碾过地面的枯叶,发出细碎的声响,“说他‘违规使用境外资金’,其实是投资方想赖账,反咬一口。我妈把家里的存折都翻出来了,每张都复印了寄给税务局,最后不了了之,但《沉鳞》的排片被砍了一半。”
车刚拐过街角,就看到星耀传媒大厦门口聚集着一群记者,长枪短炮的镜头对准旋转门,像群等待猎物的秃鹫。大厦外墙的电子屏上,张启明的脸占了整整一面墙,正滚动播放着声明:“星耀始终坚持行业规范,对任何破坏规则、炒作恋情的艺人零容忍。即日起,将联合业内五十家公司,对相关人员实施行业联合抵制,净化影视生态。”
“五十家?”林小满笑了,指尖在车窗上画了个圈,水汽立刻模糊了外面的霓虹,“赵东海的资本网络还真是阴魂不散。杨雪昨晚发的名单我看了,这五十家公司里,有二十八家的最大股东是‘东海投资’,剩下的二十二家,要么是星耀的子公司,要么是靠星耀喂资源的小公司,像藤蔓一样缠在影视行业的骨头上,稍微动一下就勒得生疼。”
路过一家全家便利店时,陈远突然打了转向灯:“进去买瓶水。”货架上的杂志栏里,最新一期的《娱乐周刊》封面赫然印着她和陈远的照片,是上次在长城勘景时被偷拍的,照片被P得模糊不清,标题用加粗黑体写着“劣迹艺人终被封杀,行业自清指日可待”,副标题更小,却像根毒刺:“揭秘林小满如何靠‘潜规则’从新人上位”。旁边的小版面却偷偷登着《戏骨》的影评,作者匿名,只写着“一个有良心的观众”,结尾处说“这部电影让我想起小时候在录像厅看《沉鳞》,黑暗里所有人都在屏息,只有放映机在转,像时间的心跳”。
付账时,收银员是个戴眼镜的男生,扫商品码的手顿了顿,突然抬头盯着林小满看了半天,又飞快地低下头,从收银台下面摸出颗柠檬糖,塞到她手里:“林老师,我看过《戏骨》,拍得真好。”他的声音压得极低,喉咙动了动才继续说,“别听他们瞎掰,我们都知道怎么回事。我妈是精神病院的护工,她说林月华老师当年总在纸上画向日葵,说‘等天亮了就好了’。”
车开到电影局门口的梧桐树下,陈远却没解开安全带。“不用进去了,”他看着手机上的消息,突然笑出声,眼角的细纹里都带着光,“老张刚发来的,全国有两百多家私人影院联名发了声明,说要免费放映《戏骨》,还加了句‘谁怕星耀谁孙子’。带头的是上海那家‘胶片仓库’,老板当年是《沉鳞》的场务,说‘欠陈默导演的,现在该还了’。”
林小满看着车窗外飘落的银杏叶,叶片在风里打着旋,最终落在积着薄霜的草地上。她突然想起母亲说过的话:“封杀就像冬天,看着挺冷,但根还在土里,只要有人浇水,开春就发芽。”她摸出那颗便利店收银员给的糖,剥开糖纸塞进嘴里,柠檬味的酸里带着点回甘的甜,像极了此刻的心情——有点涩,却透着股清亮的劲。
手机在口袋里震动,是杨雪发来的微信:“刚收到消息,星耀的联合抵制名单发出来了,除了我们,还有周明、李导,甚至连给《戏骨》唱主题曲的独立音乐人都被列进去了。但你猜怎么着?有人在名单下面接龙,说‘求加入’,现在己经有三百多个人了。”后面跟着个笑脸,嘴角咧得很大,像个没心没肺的太阳。
(http://www.220book.com/book/UFSP/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com