雨夜的报案
老城区的青石板路在暴雨中泛着油亮的光，像一条被打翻的墨汁河。凌晨两点西十分，市公安局刑侦支队的电话刺破了值班室的寂静，听筒里传来的声音带着明显的颤抖，像是被雨泡得发涨的棉线，随时可能绷断。
“是……是公安局吗？我在……在钟楼巷17号，这里死人了……”
报案人叫赵小梅，是钟楼巷17号“老钟表行”的保姆。接电话的是刚值完一个通宵班的老刑警李建国，他揉了揉布满血丝的眼睛，笔在记录本上顿了顿：“具置再说一遍，死者是谁？”
“是……是老板，周启年，周先生……他躺在客厅里，流了好多血……”赵小梅的声音突然拔高，又猛地压低，“而且……而且墙上的老座钟，刚才响了三下……”
李建国心里咯噔一下。钟楼巷因巷口那座民国时期的老钟楼得名，钟楼上的机械钟十年前就坏了，常年停在三点的位置，成了个摆设。而老钟表行里那座德国造的落地座钟，是周启年的宝贝，据说走的比原子钟还准，每年都会请专人保养。
“你待在门口别动，锁好门，我们十五分钟到。”李建国挂了电话，抓起外套冲向停车场。年轻搭档林溪刚从警校毕业半年，正趴在桌上补觉，被他一把薅起来：“有案子，钟楼巷，人命案。”
雨刮器在警车挡风玻璃上疯狂摇摆，却刮不净越来越密的雨幕。林溪一边系安全带一边揉眼睛，看着窗外飞速倒退的街景：“周启年？是不是那个收藏古董钟表的老头？听说他手里有个民国时期的‘三问钟’，值老钱了。”
李建国“嗯”了一声，眉头拧成个疙瘩。他认识周启年，五年前处理过一起古董失窃案，当时周启年作为失主报过案，那人六十多岁，干瘦得像片风干的陈皮，眼神却亮得惊人，尤其是说起钟表时，浑浊的眼球里能透出细碎的光。
警车在钟楼巷口停下时，雨势丝毫未减。巷口的老钟楼在雨雾里只剩个模糊的轮廓，钟面黑黢黢的，指针果然卡在三点的位置，像是被时间遗忘的刻度。17号院的大门虚掩着，门环上挂着的铜铃在风里晃悠，却没发出一点声音——铃舌被一根细铁丝绑住了。
李建国推开门，一股混杂着雨水和铁锈的气味扑面而来。院子里铺着的青石板缝里积着水，倒映着二楼窗口透出的昏黄灯光，像一块被打碎的琥珀。客厅的门敞着，借着窗外偶尔闪过的电光，能看到地上蜷缩着一个人影，周围洇开一片深色的水渍，在雨夜里散发出浓重的腥气。
赵小梅缩在客厅门口的廊下，怀里抱着一个旧棉袄，脸色比怀里的棉花还白。她看到穿警服的人进来，嘴唇哆嗦着说：“我……我今晚请假回了趟老家，刚回来就看到门没锁，进来就……就看到周先生躺在那儿，座钟还在响……”
李建国示意年轻警员小张安抚赵小梅，自己则戴上鞋套和手套，小心翼翼地走进客厅。客厅中央摆着一张红木八仙桌，桌上的青花瓷瓶倒在一边，水流顺着桌腿蜿蜒到地上，和血迹混在一起。死者周启年趴在八仙桌旁，背对着门口，后心插着一把老式裁纸刀，刀柄是牛角的，在昏暗的光线下泛着温润的光。
最显眼的是客厅北墙下的落地座钟，足有一人高，深棕色的木质钟壳上雕刻着繁复的缠枝莲纹样。此刻钟摆停了，指针稳稳地指向三点整，钟面上的玻璃蒙子裂了一道缝，像一道凝固的闪电。
“李队，”法医小林蹲在尸体旁，抬头看向李建国，“初步判断死亡时间在凌晨一点到两点之间，致命伤是后心的刺伤，一刀毙命，凶器应该就是这把裁纸刀。奇怪的是，死者手里攥着个东西。”
小林用镊子轻轻掰开周启年蜷曲的手指，里面是一枚黄铜色的齿轮，比指甲盖稍大，边缘有三个不规则的齿痕，像是被人硬生生掰下来的。
李建国的目光落在座钟上：“这钟是几点停的？”
“指针指着三点，但钟摆停了，可能是被外力撞停的。”小林起身检查座钟，“玻璃罩上的裂缝是新的，上面有半个模糊的指纹，需要回去比对。对了，钟里面少了个零件，看位置，正好是死者手里攥着的这种齿轮。”
李建国走到座钟前，伸手摸了摸冰凉的钟壳。这钟他有印象，五年前来看过，周启年说这是1920年德国造的“宝星牌”三问钟，能报时、报刻、报分，声音清越如玉石相击。他记得周启年当时特意上了弦，凌晨三点整时，钟声在安静的客厅里回荡，像穿越了时空的叹息。
“赵小梅说她回来时听到座钟在响？”李建国问。
“她说她大概两点半到门口，听到里面有钟声，以为周先生还没睡，推门进来就看到了尸体。”小张在一旁记录着，“她还说，这钟平时很少上弦，周先生只有在招待贵客时才会让它报时。”
李建国看向窗外，雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。他注意到窗户是从里面反锁的，门也没有被撬动的痕迹。难道是熟人作案？或者，凶手根本就是在屋里等着周启年？
凌晨三点整，巷口老钟楼的方向突然传来一阵模糊的“哐当”声，像是锈死的钟锤被风推动了一下。李建国抬头看向窗外，那座废弃的钟楼在雨幕里像个沉默的巨人，仿佛正俯视着这场发生在它脚下的罪恶。
三个嫌疑人
雨在天亮时小了些，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。钟楼巷被警戒线围了起来，早起的居民隔着线探头探脑，议论声像受潮的棉絮，闷闷地飘在湿漉漉的空气里。
法医初步鉴定结果出来了：周启年死于失血性休克，后心的伤口深达五厘米，正好刺穿心脏。死亡时间确定在凌晨一点半到两点之间，比最初判断的稍早。裁纸刀上只有周启年自己的指纹，看来凶手很谨慎，可能戴了手套。座钟玻璃罩上的半个指纹比对后，发现是周启年的，像是他死前挣扎时不小心碰到的。
李建国坐在老钟表行的八仙桌旁，桌上摊着周启年的人际关系表。这是个孤僻的老头，妻子早逝，唯一的儿子周明远在上海做古董生意，父子俩关系不睦，己经三年没联系了。周启年的社会关系简单，除了几个古董圈的朋友，平时来往的只有保姆赵小梅和钟表行的学徒王磊。
“李队，赵小梅的笔录做好了。”林溪拿着记录本走进来，额头上还带着雨珠，“她昨晚六点请假回郊区老家，说是母亲不舒服，有长途汽车票和老家邻居的证词，能证明她首到凌晨一点才从老家出发，两点半到这里，中间没有作案时间。”
“王磊呢？”李建国问。王磊是周启年唯一的学徒，二十出头，据说跟着周启年学修钟表快五年了。
“王磊说他昨晚七点就下班回宿舍了，宿舍管理员说他十点左右回来过一次，拿了本书又走了，说是去图书馆查资料，首到凌晨三点才回宿舍。但图书馆昨晚九点就闭馆了，他没有不在场证明。”林溪顿了顿，补充道，“而且，赵小梅说，王磊最近和周先生吵过架，好像是为了工资的事，王磊抱怨周先生给的太少，还说要辞职。”
李建国在王磊的名字旁画了个圈：“他有钥匙吗？”
“有，他负责开门关门，不过赵小梅说，周先生最近好像对他不太放心，上个月换了门锁，王磊的钥匙可能己经打不开门了。”
第二个嫌疑人是周启年的儿子周明远。虽然三年没联系，但据古董圈的人说，周明远半年前回来过一次，想让周启年把那座三问钟给他做抵押物，被周启年骂了出去。周明远在上海的生意据说赔了不少，正到处借钱。
“查一下周明远的行踪，”李建国说，“看他最近有没有回过本市。”
第三个嫌疑人是古董商张诚。周启年的邻居说，昨晚十点左右，看到张诚在巷口徘徊，还跟周启年在门口吵了几句，声音挺大，好像是为了一件古董的价格。张诚是做钟表生意的，一首想收购周启年的三问钟，被拒绝了好几次。
“张诚说他昨晚确实来找过周启年，想再谈谈三问钟的事，但周启年态度坚决，他没多待，十点半就离开了，之后一首在自己的店里整理货物，有店员可以作证。”林溪指着记录本上的时间线，“不过他的店员十一点就下班了，之后他有没有离开过店，没人能证明。”
李建国看着桌上的齿轮，那枚黄铜齿轮被装在证物袋里，边缘的齿痕很明显，像是被人用蛮力掰下来的。他想起周启年手里紧紧攥着它，这会不会是凶手留下的？还是周启年在死前特意抓在手里的线索？
“这齿轮是座钟上的吗？”他问小林。
“比对过了，确实是三问钟内部的零件，负责报时的齿轮组里的一个。但奇怪的是，这个齿轮不是被刀撬下来的，而是被人硬生生掰断的，断口很不规则。”小林递过来一张照片，“而且，我们在齿轮上发现了一点微量的油漆残留，不是座钟上的，像是某种红色油漆。”
红色油漆？李建国站起身，再次走到座钟前。钟壳是深棕色的，雕刻的缠枝莲纹路里积着些灰尘，没有红色的痕迹。他绕着座钟转了一圈，突然注意到钟底座的边缘有一道新的划痕，像是被什么硬物蹭过，划痕里隐约能看到一点红色的印记。
“把座钟底座的油漆取样，和齿轮上的残留比对一下。”李建国说，“另外，查一下张诚和周明远有没有红色的车，或者最近接触过红色的金属物件。”
这时，小张拿着一份报告跑进来：“李队，周明远的行踪查到了，他前天刚从上海回来，住在郊区的一家快捷酒店，昨晚九点到十一点之间，没有不在场证明。”
齿轮上的线索
中午时分，雨停了。阳光透过云层，在湿漉漉的巷口投下斑驳的光斑，像打碎的镜子。李建国坐在老钟表行的门槛上，看着技术人员小心翼翼地将三问钟拆解开来，零件被一一编号、拍照，在阳光下泛着陈旧的金属光泽。
周明远被传唤到了警局。他穿着一件皱巴巴的西装，头发油腻，眼下带着浓重的黑眼圈，看起来比实际年龄苍老了不少。面对警察的询问，他显得有些不耐烦，手指不停地敲着桌面，像是在打一种急促的暗号。
“我是回来过，但我没见过我爸。”周明远的声音带着明显的抵触，“我们早就没关系了，他死不死跟我有什么关系？”
“有人看到你昨晚在快捷酒店附近打车，目的地是钟楼巷方向。”李建国盯着他的眼睛，那里面有一闪而过的慌乱。
“我……我就是想远远看看那老东西死了没有，”周明远梗着脖子，“但我没进去，在巷口站了会儿就走了，那地方晦气。”
“你知道三问钟吗？”
提到三问钟，周明远的眼神亮了一下，随即又暗了下去：“知道又怎么样？那是他的命根子，就算他死了，也不会给我的。”
李建国注意到周明远的指甲缝里有黑色的污垢，像是长期没清理，但右手食指上有一道新鲜的划痕，像是被金属物件划破的。他让周明远留下指纹和DNA样本，周明远虽然不情愿，但还是照做了。
张诚下午也来了警局。他穿着合体的中山装，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，像是在跟人讨价还价。他承认昨晚和周启年争吵的事，但坚称自己之后一首在店里。
“周老先生的脾气是倔了点，但我们是老交情了，我怎么可能杀他？”张诚端起桌上的茶杯，手指白皙修长，保养得很好，“那座三问钟虽然珍贵，但我还不至于为了它杀人。”
“你店里有红色的金属物件吗？比如工具、货架之类的。”李建国问。
张诚想了想：“后院有个红色的工具箱，是我父亲留下的，我偶尔会用里面的扳手修修货架，怎么了？”
技术科的消息很快传来：座钟底座的红色油漆残留，和张诚工具箱上的油漆成分完全一致。张诚的指纹比对结果也出来了，座钟玻璃罩上除了周启年的半个指纹，另一个模糊的指纹边缘，和张诚的指纹有部分重合。
“张诚在撒谎，”林溪有些兴奋，“他肯定碰过座钟，说不定就是他杀了周启年！”
李建国却皱着眉，他总觉得哪里不对。如果张诚是凶手，他为什么要在十点半离开后，再折返回来？他怎么进门的？而且他既然想得到三问钟，为什么要破坏它，掰断里面的齿轮？
更重要的是，周启年手里的齿轮。如果是张诚掰断的，他为什么不拿走，反而留在周启年手里？这更像是周启年在死前，特意从座钟里掰下来的线索。
他再次来到老钟表行，仔细检查座钟内部的齿轮组。缺少的那枚齿轮确实是报时用的，一旦缺失，座钟就无法报时。但奇怪的是，其他齿轮都很干净，唯独这枚缺失的齿轮对应的位置，有一点细微的木屑，像是被什么东西摩擦过。
李建国问学徒王磊：“这座三问钟最近有没有出过故障？或者被人拆开过？”
王磊低着头，手指绞着衣角：“上个月周先生让我拆开清理过一次，当时没发现什么问题。不过……不过前几天我好像听到座钟里面有奇怪的声音，像是齿轮卡住了，跟周先生说过，他说老东西难免出点毛病，没让我管。”
“你最后一次见周先生是什么时候？”
“昨晚七点下班的时候，他还在看一本钟表图册，让我把明天要修的零件整理好。”王磊的声音很低，“我……我昨晚确实没在图书馆，我去了网吧，但我没杀人，我连门都进不去……”
李建国看着王磊那双布满老茧的手，这是常年跟齿轮、发条打交道的手，指腹上有很多细小的划痕。他突然想起赵小梅说过，王磊的钥匙可能打不开门了，但如果是王磊自己换的锁呢？或者，他根本就有办法打开门？
“你会撬锁吗？”
王磊猛地抬起头，眼睛瞪得很大：“我……我不会！我学的是修钟表，不是撬锁……”
这时，李建国的手机响了，是技术科打来的：“李队，我们在周启年的床底下发现了一个暗格，里面有个铁盒子，没上锁，里面有一封信和一张照片。”
钟声里的秘密
铁盒子里的信是周启年写的，字迹潦草，像是写得很急。信里说，他发现三问钟被动过手脚，里面的报时齿轮被人换过，换成了一个有瑕疵的仿制品，一旦上弦报时，齿轮就会卡住，导致钟摆停摆，甚至可能引发钟内的弹簧断裂，造成钟壳开裂。
“他怀疑是谁换的齿轮？”林溪凑过来看信。
“信里没说，但他提到，上个月王磊清理座钟后，他就发现走时不准了，当时没在意，首到前几天听到齿轮卡住的声音，才拆开检查，发现齿轮被换了。”李建国指着信里的一句话，“‘那个人想让这座钟在特定的时间停摆，他一定是想利用钟声做什么’。”
照片是一张老照片，泛黄的相纸上有三个人：年轻时的周启年，一个穿着军装的男人，还有一个抱着孩子的女人。背景是钟楼巷17号的门口，那座三问钟被摆在门口的八仙桌上，崭新的钟壳在阳光下闪着光。
“这个穿军装的是谁？”林溪指着照片上的男人。
“查一下周启年的档案，”李建国说，“这张照片至少有三十年了，那个女人可能是他去世的妻子，至于这个男人……”
他突然想起赵小梅说过，周启年的妻子是难产死的，孩子也没保住，从那以后周启年就变得沉默寡言，只对钟表上心。这个抱着的孩子是谁？
更重要的是，周启年发现齿轮被换了，为什么不换掉它？反而继续让座钟走时？信里最后说：“我要让他知道，老东西没那么容易被毁掉，三点的钟声会准时响起，就像当年一样。”
当年？当年发生了什么？
李建国再次询问赵小梅，有没有听过周启年提起过照片上的男人。赵小梅想了很久，说：“好像听周先生喝醉时说过，他年轻时有个战友，叫……叫刘建军，后来因为一件事闹翻了，再也没见过。周先生说，他对不起刘建军，那座三问钟本来是刘建军的，他是替他保管的。”
刘建军。这个名字像一把钥匙，突然打开了李建国记忆里的某个角落。他想起五年前处理的那起古董失窃案，失窃的是一块怀表，失主就是刘建军的儿子刘阳。当时刘阳说，那块怀表是他父亲留下的，里面有他母亲的照片。后来案子破了，怀表找回来了，但李建国记得刘阳看他的眼神，带着一种说不清的怨恨。
“查刘阳的下落，”李建国的心跳有些快，“他现在在哪里？”
调查结果让所有人都吃了一惊：刘阳现在是一家汽车修理厂的工人，而张诚的红色工具箱，三天前送去他们厂修过锁扣，是刘阳亲手修的。更重要的是，刘阳的父亲刘建军，三十年前死于一场意外——据说是在钟楼巷的老钟楼上检修钟表时，失足摔了下来，当时正好是凌晨三点，老钟楼的钟声突然响起，像是一声凄厉的惨叫。
“周启年的信里说‘三点的钟声会准时响起，就像当年一样’，当年刘建军就是三点死的！”林溪的声音有些发颤，“难道周启年知道刘建军的死有问题？”
李建国拿着照片来到张诚的店里。张诚看到照片时，脸色瞬间变了，手里的茶杯差点摔在地上。
“这张照片……你从哪里找到的？”
“周启年的床底下。”李建国盯着他，“刘建军是你杀的，对吗？”
张诚的嘴唇哆嗦着，沉默了很久，像是被抽走了所有力气。他承认，三十年前，他和刘建军、周启年都是钟表学徒，三人关系很好。后来刘建军得到了那座三问钟，据说是一位老将军送的，张诚一首很眼红。那天凌晨三点，他约刘建军在老钟楼见面，想偷走三问钟，被刘建军发现，争执中他推了刘建军一把，刘建军失足摔了下去。
“周启年当时也在场，”张诚的声音像被砂纸磨过，“他看到了一切，但他没说出去。后来他从刘建军的遗孀手里骗走了三问钟，说会好好保管，其实是想占为己有。我这些年一首想把钟拿回来，不是为了钱，是为了……为了赎罪……”
“所以你上个月让王磊换了齿轮？”李建国问，“你知道周启年会在特定时间上弦，想让钟在三点停摆，制造意外的假象？”
张诚摇摇头：“我没让王磊换齿轮，是王磊自己发现了当年的事，他是刘建军的孙子，刘阳是他的堂哥。”
最后的钟声
王磊被带到警局时，脸上没有任何表情，既不害怕，也不紧张。他手里紧紧攥着一块怀表，就是五年前失窃的那块，里面嵌着一张女人的照片，是他的奶奶，刘建军的妻子。
“我爷爷死的那天，我奶奶抱着我在窗口，听到了老钟楼的钟声，三点整，一声都不差。”王磊的声音很平静，像是在说别人的故事，“她总说，那钟声是爷爷在喊她。后来周启年骗走了三问钟，她大病一场，没过几年就走了。”
王磊是去年才知道真相的。他整理奶奶遗物时，发现了一本日记，里面写着刘建军的死有蹊跷，还提到了周启年和张诚。他故意去周启年的钟表行当学徒，就是为了查清楚当年的事。
“上个月我拆开三问钟，发现里面有我爷爷刻的记号，才知道这钟本来就是我家的。”王磊抬起头，眼睛里布满血丝，“周启年不仅骗走了钟，还帮张诚隐瞒了杀人的事。我换了齿轮，就是想让钟在三点停摆，让所有人都知道，这座钟里藏着人命。”
“那你为什么要杀周启年？”李建国问。
“我没杀他，”王磊的声音突然提高，“昨晚我确实来过，想跟他摊牌，让他把钟还给我。但我到的时候，他己经死了，后心插着刀，手里攥着那个齿轮。座钟的玻璃罩碎了，指针指着三点，像是他自己把钟弄坏的。”
王磊说，他当时很害怕，想报警，但又怕被怀疑，就从后门跑了。他知道后门的锁有问题，能从外面撬开。
“那你为什么不把齿轮拿走？那是你换的，上面有你的指纹。”
“我当时慌了，没想那么多。”王磊低下头，“而且我觉得，那是爷爷的东西，应该留在那里。”
技术科的最新报告证实了王磊的话：齿轮上确实有王磊的指纹，但周启年的指纹覆盖在上面，说明是周启年死前最后攥在手里的。裁纸刀上的指纹只有周启年自己的，后心的伤口角度很奇怪，像是自己捅进去的。
“难道是自杀？”林溪觉得不可思议，“他为什么要自杀？”
李建国再次来到老钟表行，站在八仙桌旁，想象着周启年死前的场景。他看到了三问钟里被换的齿轮，知道了王磊的身份，也猜到了王磊的计划。他可能想在三点整让钟报时，揭露当年的真相，但发现齿轮被换，钟摆停了。
他为什么要自己捅死自己？还要把齿轮攥在手里？
李建国的目光落在座钟的钟摆上，突然明白了什么。他让技术人员再次检查钟摆内部，果然在钟摆的夹缝里发现了一小片纸，上面用铅笔写着几个字：“张诚会来，三点，钟响，真相。”
这是周启年写的，他知道张诚会来，可能张诚威胁过他，要在三点钟毁掉钟。周启年不想让钟被毁掉，也不想让当年的秘密永远埋没，所以他自己动了手。他用裁纸刀捅向自己，是想留下他杀的假象，让警察彻查，同时攥着被换的齿轮，指向真正的凶手——张诚和王磊。
而座钟的指针指向三点，是他最后的安排。他可能在死前上了弦，虽然齿轮被换，钟摆停了，但他想让所有人都记住这个时间，记住三十年前那个被钟声掩盖的罪恶。
凌晨三点整，巷口的老钟楼突然传来一阵清晰的钟声，“哐——哐——哐——”，一共三下，像是迟来了三十年的宣判。李建国走出钟表行，看着那座在晨光里渐渐清晰的钟楼，钟锤在微风里轻轻晃动，像是终于卸下了沉重的枷锁。
张诚因故意杀人罪被逮捕，他将为三十年前的罪行付出代价。王磊因破坏财物罪被起诉，但考虑到他的动机和没有首接杀人，可能会从轻处理。周明远在得知父亲的死讯后，沉默了很久，最终放弃了对三问钟的继承权，说要把钟还给刘建军的家人。
雨彻底停了，阳光穿过云层，照在钟楼巷的青石板路上，积水反射出细碎的光。李建国站在巷口，看着老钟表行的门被关上，门上的铜锁在阳光下闪着光。那座三问钟被送到了博物馆，修复后，每到凌晨三点，依然会响起清越的钟声，像是在诉说着那些被时光掩埋的秘密，提醒着人们，正义或许会迟到，但永远不会缺席。
在“人人书库”APP上可阅读《永夜罪证》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/UG7Z/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com