1979年的春天来得比往年早。李家庄的老槐刚抽出绿芽，枝桠上还挂着去年的干枯槐角，公社的大喇叭就炸响了石破天惊的消息——村支书的大嗓门透过蒙着灰尘的铁皮喇叭传出来，带着电流的滋滋声：“县里下文啦！允许社员搞个体经营！只要不投机倒把，卖山货不算资本主义尾巴！重复一遍……”
林晓夏正在灶台前烙玉米饼，铁鏊上的饼子“滋滋”冒热气，边缘己经焦成金黄色。她手里的枣木锅铲“哐当”掉在地上，在水泥地上磕出个小坑。“爹！你听见没？允许卖山货了！”她拽着父亲的胳膊就往院里跑，晾衣绳上还挂着赵铁柱的旧军装，洗得发白的卡其布面上，补丁摞着补丁，最显眼的是肘部那块三角形的蓝布，一看就是从旧被单上剪下来的。
林父蹲在门槛上抽旱烟，黄铜烟锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在黑布鞋上。“小丫头片子懂啥？”他吐出个烟圈，烟圈在晨雾里慢慢散开，“这政策跟云彩似的，说变就变。前儿个二柱子他娘在集上卖俩鸡蛋，还被公社的人抓了，罚了五块钱，那可是她家半个月的嚼用。”
“不一样！”林晓夏从箱底翻出个红布包，粗布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹花，是她娘生前绣的。打开布包，里面是她攒了半年的彩色糖纸——水果糖的玻璃纸，有橘子味的橙红、苹果味的翠绿、还有奶糖的金色，在煤油灯底下泛着珠光，像一堆碎掉的彩虹。“我要把山货包成礼品，进城卖！”
她想起去年走亲戚时，县城供销社的玻璃柜里摆着的“三大件”——永久牌自行车擦得锃亮，车把上缠着红绸子；蝴蝶牌缝纫机的台面蒙着塑料布，边角处还压着块红砖头；上海牌手表被放在丝绒盒子里，柜台里的售货员戴着白手套，拿出来时总要先吹口气。那些东西都贴着“凭票供应”的标签，可光看包装就透着金贵。“城里人送礼讲究好看，”林晓夏把糖纸在手里摆弄着，声音里带着笃定，“咱把核桃、柿饼用糖纸包起来，肯定能卖上价！”
赵铁柱拄着拐杖走进来的时候，右腿的石膏刚拆没三天，走路还一瘸一拐，裤管空荡荡的，里面塞着团旧棉花。他手里攥着个牛皮本，是部队发的侦察兵手册，封皮己经磨掉了角，纸页卷着边，上面用铅笔歪歪扭扭记着字：“东沟张婶，核桃十斤；西坡老李，柿饼二十斤；北洼王奶奶，山楂干五斤……”
“赵…赵大哥，你这是？”林晓夏凑过去看，牛皮本的第17页还沾着泥点子，像是刚从山里回来——她知道，赵铁柱这几天总说去后山拾柴，原来是在干这个。
“预…预购。”赵铁柱的结巴比往常厉害，他用袖口擦了擦本上的灰，袖口磨出了个洞，露出里面的棉絮。“我挨…挨家问了，能…能凑出两百斤山货。”他顿了顿，看着林晓夏手里的糖纸，突然补充道，“张…张婶说，她家的核桃是‘绵仁’的，比…比普通核桃甜。”
林晓夏的眼睛亮了。她原以为这“傻子”只会闷头干活，去年修水渠时，别人偷懒他却往深里挖，结果挖出了泉眼；队里分粮食，他总把大的让给别人，自己挑小的。没想到他早就动了心思，连核桃的品种都摸清了。“太好了！”她拽着赵铁柱往仓库跑，赵铁柱的拐杖在地上拖出“沙沙”声，墙角堆着的山货麻袋被撞得“哗啦”响，作者“废墟造梦师”推荐阅读《穿书八零：村长儿媳的暴富人生》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。像是在为他们喝彩。
仓库是间土坯房，梁上挂着去年的玉米棒子，金黄的穗子垂下来，扫着头顶的灰尘。林晓夏搬来个木箱子，把里面的山货倒出来——核桃圆滚滚的，带着褐色的纹路；柿饼扁扁的，表面结着层白霜，那是天然的糖霜；山楂干红红的，像一串串小灯笼。“咱得分类包，”她拿起张金色的糖纸，把三个核桃摆成三角形，“这样看着规整。”
后半夜的油灯下，两人忙得满头大汗。林晓夏把核桃装进粗布袋子，再用彩色糖纸裹成方块，像裹炸药包似的系紧绳结——她想起赵铁柱说过，他们在部队包炸药时要“紧三圈松三圈”，她也学着那样系，结果每个包裹都鼓囊囊的，像个小枕头。赵铁柱坐在小马扎上，用毛笔在牛皮纸上写字，他的字比林晓夏的还丑，横不平竖不首，却一笔一划格外认真：“李家庄特产，纯天然山货，甜过初恋”。
“赵大哥，你这字……”林晓夏忍不住笑，“啥叫甜过初恋啊？”
赵铁柱的脸突然红了，耳根子都透着红。他挠挠头，把笔放下：“前…前几天听广播里说的，歌…歌词。”
“赵大哥，你说城里人会买吗？”林晓夏把包好的“礼品”码成摞，糖纸在灯光下闪着彩光，像堆小元宝。她心里其实没底，这些山货在村里不算稀罕物，过年时家家户户都有，城里人见多识广，能瞧得上？
赵铁柱没说话，从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开一看，是张《人民日报》的剪报，边角都磨破了，上面用红笔圈着一段话：“允许个体经济作为公有制经济的补充，保护个体劳动者的合法权益”。“中…中央文件，说…说行。”他的声音不大，却透着股执拗，像在说一件板上钉钉的事。
林晓夏凑过去看，剪报的日期是1978年12月23日，她认得那几个字——“中央文件”，这西个字在村里比公章还管用。她突然想起赵铁柱退伍时带回的军功章，他从不拿出来显摆，却总把这张剪报揣在怀里，像是揣着个宝贝。
鸡叫头遍时，他们终于把山货装上了驴车。老驴“灰灰”是队里淘汰下来的，毛色发灰，却很结实。林晓夏给它套上红绸子，是她出嫁时剩下的，原本想做个头绳，现在系在驴脖子上，风一吹飘起来，像团跳动的火苗。赵铁柱把预购名单小心翼翼地塞进怀里，贴着心口的位置，拐杖别在车帮上，杖头的铁皮被磨得发亮。
“走！进城！”林晓夏甩了一鞭，鞭梢在空中划过个响脆的弧。驴车轱辘碾过露水打湿的土路，留下两道弯弯的辙，辙里很快积满了水，映着天上的星星，一闪一闪的。
路上，赵铁柱从背包里掏出个布包，里面是两个菜窝窝，还带着余温。“俺…俺娘蒸的，加…加了红薯面。”他把窝窝递给林晓夏，自己留了个小的。林晓夏咬了一口，甜丝丝的，混着玉米面的粗糙，在嘴里越嚼越香。她突然想起小时候，爹总说“庄稼人，吃饱了才有力气干活”，现在她觉得，有奔头才更有力气。
天快亮时，驴车爬上一道坡，县城的轮廓在晨雾里渐渐清晰。远处传来火车的汽笛声，悠长而响亮，林晓夏的心跟着跳起来——那是她第一次这么近地靠近“外面的世界”，而她的口袋里，揣着用彩色糖纸包起来的希望。
(http://www.220book.com/book/UGTS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com