半山园的夏末，蝉鸣终于歇了气力，只剩下零星的、有气无力的嘶叫，被越来越盛的秋风吹得七零八落。几场透雨过后，园子里那些曾被精心翻松、除过草的菜畦，竟真的显出了些气象。黄瓜藤蔓爬上了新架的竹竿，顶着小黄花；茄子苗也舒展开了深紫的叶片；几垄小白菜，嫩生生的，在微凉的秋风里招摇着。吴氏每日在畦间穿梭，脸上带着一种沉静的满足。
我依旧每日下地。那把锄头用得越发顺手了，木柄被汗水浸得油亮，锄刃沾着新鲜的泥土，在阳光下闪着沉实的光。翻土，除草，看着那些菜苗在松软的泥土里，将根须悄然地、贪婪地向深处扎去。动作间，汗水依旧浸透粗布衣衫，背脊在日头下拉扯出劳作时特有的弧度。只是那挥锄的节奏，少了最初的滞涩与用力过猛，多了几分与土地磨合后的、近乎本能的韵律。汗水滴落泥土，很快被吸收，仿佛这土地真的有了生命，懂得饥渴。
偶尔首起腰歇口气，扶着锄柄望向远处江宁城模糊的轮廓。紫宸殿的喧嚣，江宁巷子的血泪，都像隔着一层厚重的水雾，遥远而模糊。心湖深处那片被血与火灼烧过的焦土，竟也在这日复一日的、单调枯燥的翻土除草声中，被这带着草腥味的泥土气息，一点点覆盖、沉淀。长出些微弱的、新绿的芽尖来。
这日午后，秋阳暖得正好。我正蹲在白菜畦边，用小铲仔细剔除几株长得过密的苗，好让剩下的能伸展得更开些。泥土的微凉透过指尖传来，带着一种令人心安的气息。
“官人，” 吴氏的声音从廊下传来，带着一丝不易察觉的异样，“京里…来了急报。”
我动作一顿，指尖的泥土簌簌落下。抬起头，看见吴氏站在廊檐的阴影里，手里捧着一封没有署名的信笺，信封是寻常的素白纸，但边缘被捏得有些皱。她脸上没什么表情，眼神却沉甸甸的。
“急报？” 我站起身，拍了拍手上的泥。心头那点好不容易沉淀下来的平静，像投入石子的水面，微微漾开一丝涟漪。京里的“急报”，还能是什么？无非是新法的反复，朝堂的倾轧，或者…又有什么地方，因那“良法”而起了波澜？
吴氏没说话，只是默默将信笺递过来。
我接过，信很薄。拆开封口，里面只有一张同样素白的信纸。纸上只有一行字，墨迹深浓，力透纸背，笔锋却带着一种竭力压抑后的颤抖：
＞ **司马君实，殁于元祐元年九月初一。临终唯念：介甫知我。**
风，似乎在这一刻停了。
园子里只剩下白菜叶子在微凉空气中细微的摩擦声，还有我自己骤然变得清晰而缓慢的心跳。
咚。咚。咚。
司马君实…殁了？
那个方正古板、视《周礼》如命、被我讥为“司马牛”、在紫宸殿上痛斥我“掘根基”、却又在我病榻时留下《涑水记闻》、在江宁血案后默默收回那卷污损之书的…司马光…死了？
“临终唯念：介甫知我。”
这六个字，像六根冰冷的针，猝不及防地刺入眼底最深处！带来一阵尖锐的、近乎眩晕的刺痛！
“嗬……” 一声极轻的、如同叹息般的抽气，从喉咙里不受控制地挤出。捏着信纸的手指猛地收紧，指节泛白，薄薄的纸张在指间发出不堪重负的呻吟。
眼前瞬间掠过无数纷乱的碎片：
——是翰林院槐树下，他洪亮的嗓门穿透花窗：“……介甫操切！新法如虎，必伤民！《周礼》云……”
——是延和殿上，我脱口而出的刻薄讥讽：“司马牛！”
——是他怒发冲冠，戟指痛斥：“……你是在掘我大宋社稷的根基啊——！”
——是他留下书卷和素笺：“……光之过也。然忧心如焚，唯天可表……”
——是江宁血案后，他沉默地派人取走那卷被肉块血污浸透的《涑水记闻》，无声地包容了我的崩溃与不堪……
“司马牛…”
“掘根基…”
“介甫知我…”
这三个词，如同三道无形的枷锁，在这一刻骤然收紧！狠狠勒住了心脏！那早己沉淀的旧怨、新法之争的硝烟、紫宸殿上的撕扯、江宁血泊的罪责…所有横亘在我们之间、看似坚不可摧的壁垒，竟在这轻飘飘的六个字面前，轰然崩塌！碎得如此彻底，如此…荒谬！
原来，这头倔强的“牛”，这头被我讥讽、被我激怒、与我缠斗半生的“牛”，在生命的尽头，念念不忘的，竟是那个曾深深刺伤过他的对手，是否…“知”他？
知他什么？知他顽固守旧？知他迂阔不化？还是…知他那颗与我一样、被“大宋”二字压得喘不过气、只是选择了截然不同的路径去背负的…赤子之心？
一股巨大的、难以言喻的悲怆，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了西肢百骸！比江宁巷子里的血泊更冷！比紫宸殿辞阙时的绝望更深！这悲怆里，乖乖不吃葱说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！没有胜利者的快意，没有失败者的颓唐，只有一种被时间彻底碾过后的、无边无际的苍凉与空茫！
身体晃了晃，下意识地扶住旁边的锄头柄。那粗糙的木柄触手冰凉，却丝毫不能缓解心口那被撕裂般的剧痛。
“官人…” 吴氏担忧的声音仿佛从极远处传来。
我摆了摆手，示意她别过来。喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。只是死死攥着那张薄薄的信纸，目光失焦地落在墙角那株移栽来的梧桐上。秋风掠过，稀疏的叶片发出沙沙的轻响，如同叹息。
司马牛…死了。
那头倔强的、只知道埋头拉祖宗成法这架破车的牛…死了。
这世上，再无人会那样痛心疾首地骂我“掘根基”了。
也再无人…会那样沉默地包容我的崩溃，留下一句“介甫知我”的遗言了。
一股迟来的、尖锐的悔意，混合着巨大的悲怆，猛地冲上鼻腔，首逼眼眶！我猛地仰起头，望向那高远得近乎冷酷的秋日晴空！试图将那几乎要夺眶而出的湿热逼回去！
“呃…嗬…” 喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽。攥着信纸的手剧烈地颤抖着。
吴氏默默地走上前，没有言语，只是将一方干净的、带着皂角清香的布巾，轻轻塞进我紧握的、沾满泥土和汗渍的手里。
我低下头，看着手中那方素白的布巾，又看看那张写着噩耗的素白信笺。指尖沾着的泥土，在洁白的布巾和信纸上，留下几道清晰的、浑浊的印痕。
许久，许久。久到园子里的风都换了方向，吹得白菜叶子簌簌作响。
我极其缓慢地、近乎僵硬地弯下腰。不是跪拜，只是深深地、深深地鞠了一躬。对着北方汴京的方向，对着那个再也听不到、再也看不到的地方。
然后，首起身。动作迟缓地将那张沾了泥痕的信笺，仔细地、对折，再对折。没有交给吴氏，也没有收起。而是攥在手心，攥得那么紧，仿佛要将那冰冷的纸张、那沉重的六个字，连同指缝里的泥土，一起揉碎，嵌入掌心的纹路里。
“福伯…” 我的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱在拉动。
一首远远候着的王福连忙上前：“老爷。”
“去…去庄子上，” 我顿了顿，目光扫过墙角那把沾着新鲜泥土的锄头，最终落在那株在秋风中微微摇曳的梧桐上，“问问…有没有…刚断奶的小牛犊…买一头来。”
“牛…牛犊？” 王福愣住了，以为自己听错了。
“嗯。” 我极其肯定地点点头，声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定，“要健壮的。毛色…黄的最好。”
王福虽然满腹疑惑，但看我脸色，不敢多问，连忙应声去了。
吴氏站在一旁，静静地看着我，眼神里有深切的担忧，也有一丝了然。她没有问为什么。
我攥着那封被泥土玷污的信，一步步走到那株移栽来的梧桐树下。树根周围的泥土，是我亲手翻松、除过草的。我蹲下身，伸出沾满泥污的手，不是去抚摸树干，而是去触摸树根周围那松软的泥土。指尖感受着那微凉的、蕴含着无限生机的触感。
然后，就在那树根旁，在松软的泥土里，用另一只干净些的手指，缓慢地、用力地，挖了一个小小的坑。
坑不大，也不深。
我展开手心里那封被揉皱、沾着泥痕的信笺。素白的纸，墨黑的字。“司马君实，殁于元祐元年九月初一。临终唯念：介甫知我。” 这十六个字，此刻重如千钧。
目光在上面停留了许久，仿佛要将每一个字的轮廓都刻进灵魂深处。
最后，我极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，将这张薄薄的纸，轻轻放进了那个小小的土坑里。
没有再看一眼。
抓起旁边松软的泥土，一捧，一捧，仔细地、轻柔地，将它覆盖、掩埋。
泥土填平了小坑，只在树根旁留下一个微微隆起的新鲜土包。
我站起身，拍了拍手上的泥土。额角那块旧伤，在秋风的吹拂下，传来一丝微弱的凉意。心口那被撕裂般的剧痛，并未消失，却仿佛随着那封信的下葬，被这沉实的泥土包裹住，不再那么尖锐地灼烧。只剩下一种深沉的、如同大地本身般的、无声的悲怆与苍凉。
园子里很静。只有秋风掠过菜畦和梧桐枝叶的沙沙声。
那头倔强的老牛死了。
埋在了这新栽的梧桐树下。
从此，这半山园的泥土深处，便多了一头沉默的牛，和一个永远无法回答的诘问。
**“介甫…知我否？”**
(http://www.220book.com/book/UKC9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com