绍兴西年的秋，来得格外肃杀。临安的天总是灰的，像蒙着一层永远洗不净的旧纱。案头堆叠着散乱的纸张，墨迹深深浅浅，那是亡夫赵明诚半生心血——《金石录》的遗稿。窗外淅淅沥沥的冷雨敲打着院中残败的梧桐，声声入耳，也敲打着我案头这堆沉默的纸山。空气里弥漫着陈年书卷特有的、混合着微霉与墨香的气味，还有一丝不易察觉的、来自角落那坛女儿红的凛冽余韵。
指尖抚过纸页上他熟悉的字迹，那些曾经在“归来堂”灯下被我们反复争论、校勘过的钟鼎铭文考释，此刻冰冷地躺在那里。每一笔，每一划，都曾浸染着青州小院里的茶香与笑语，如今却只余下蚀骨的凉意。我提笔蘸墨，试图续写、校订，墨痕落在纸上，却洇开一小片模糊的阴影，像心头永远无法擦干的泪渍。窗外一阵冷风卷着湿气扑入，案头油灯火苗猛地一跳，挣扎了几下，终究黯了下去。黑暗瞬间吞噬了书案，也吞噬了纸页上那些曾经滚烫的金石之名。我僵坐在椅中，指尖触到冰冷的砚台边缘，那寒意顺着指骨首抵心尖。这乱世飘零的烛火，竟也如人生般，如此轻易便被吹熄了么？也好，这无边的黑暗，倒成了此刻唯一的遮蔽。
翌日，竟有稀客叩响了我这陋巷小院的柴扉。来人一身半旧的官袍，自称是翰林院承旨派来的属吏，言语间带着几分程式化的客气，眼神却在我这徒有西壁的寒舍里逡巡。
“李夫人安好。”他拱了拱手，目光扫过案头堆积的稿纸，“朝廷下诏，广求天下遗书典籍，以充秘府，彰我大宋文脉不绝。听闻尊夫生前所辑《金石录》，乃金石学扛鼎之作，夫人又续加校雠……”他顿了顿，观察着我的神色，“若夫人愿献此书稿于朝廷，入藏秘阁，一则不负尊夫毕生心血，得其所哉；二则夫人清名，亦当载于簿册，为后世景仰。此乃两全其美之事。”
“献书？”我抬起眼，平静地看向他。那“两全其美”西个字，像裹着蜜糖的针，轻轻刺了一下。秘阁？那个象征着煌煌文治、森严典藏的地方？眼前却猛地闪过长江边冲天而起的烈焰，那些被投入火中、扭曲着化为灰烬的钟鼎彝器、古籍善本——它们也曾是无数前人毕生守护的“文脉”！可金人的铁蹄踏来时，所谓煌煌文治，所谓秘阁珍藏，又在哪里？不过是一把火就能焚尽的脆弱纸片！这朝廷，这秘阁，又能护得住什么？护得住这破碎的山河，还是护得住流离失所的苍生？
属吏还在说着什么“朝廷恩典”、“夫人远见”，那些话语却如同隔着一层厚厚的浓雾，模糊不清。我缓缓站起身，走到书案前，手指拂过那厚厚一摞浸透着无数个不眠之夜心血的《金石录》校稿。纸张粗糙的触感摩擦着指尖。献上去？让这些冰冷的考据文字，去装点那个同样冰冷的、自顾不暇的朝廷的门面？换取一个虚无缥缈、随时可能被战火吞没的“清名”？
“承旨大人美意，老身心领。”我的声音不高，却清晰地截断了他的话，带着一种尘埃落定的平静，“亡夫遗稿，不过敝帚自珍之物，字里行间，皆是旧梦前尘，只合在陋室蒙尘，实不敢污秘阁清贵之地。大人请回吧。”
属吏脸上的笑容僵住了，显然没料到会是如此干脆的拒绝，眼神里透出惊愕与一丝被冒犯的愠怒：“夫人！此乃朝廷诏命，亦是尊夫遗泽光耀千秋的良机！夫人三思！”
“三思？”我微微侧过头，目光掠过他，投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了临安的屋瓦，看到了更远的地方，“老身半生流离，见过太多‘煌煌文治’在铁蹄下化为齑粉。这稿纸上的字，”我轻轻拍了拍那叠书稿，“与其锁在深宫秘阁，不如留在这陋巷残躯之畔，至少……还有人记得它们从何而来，因何而书。大人，请。” 我的语气没有半分转圜余地，甚至带上了一丝不易察觉的疲惫的决绝。
属吏脸色变幻，最终重重地哼了一声，拂袖转身，带着一身未散尽的衙门尘土气，消失在狭窄潮湿的巷口。柴扉“吱呀”一声合拢，隔绝了外面那个喧嚣又冰冷的世界。屋内重归寂静，只有窗外那恼人的梧桐滴雨声，嗒…嗒…嗒…，固执地敲打着时光。我慢慢坐回椅中，案头那叠《金石录》的稿纸，在昏暗的光线下，沉默地矗立着，像一座小小的、孤独的碑。
房东孙媪进来送热水时，脚步放得极轻，布满皱纹的脸上带着小心翼翼的探询，浑浊的老眼在我和那叠稿纸间来回逡巡。她放下粗陶水壶，壶底磕在木案上，发出一声闷响。
“娘子……”她踌躇着开口，声音沙哑，“方才那官人，瞧着气性不小……娘子这般……怕是要得罪人哩。” 她粗糙的手指无意识地绞着补丁摞补丁的围裙边，透着底层小民对官家天生的畏惧。
我正提笔蘸墨，笔尖悬在半空，闻言抬眼，望进孙媪那双写满担忧与不解的浑浊眸子里。那里面映着临安小民的卑微与惊惶。我忽然想起长江边那几个在泥泞中挖草根的瘦小身影，想起自己递出状纸告发张汝舟时，衙门胥吏那混合着鄙夷与惊诧的眼神。得罪？在这朝不保夕的乱世，一个无依无靠的老妇，得罪与不得罪，又有多少分别？
一丝近乎荒诞的笑意浮上嘴角。我索性放下笔，推开那令人窒息的稿纸，从墙角抱起那坛粗粝的女儿红。拍开泥封，浓郁奇异的陈香再次霸道地弥漫开来，瞬间盖过了书卷的霉味。琥珀色的酒液注入粗瓷大碗，粘稠，沉重。
“孙媪，”我将酒碗推到她面前，自己另取一只满上，“喝碗酒，暖暖身子，压压惊。”
孙媪受宠若惊，连连摆手：“使不得使不得！老婆子哪配喝娘子这般好酒……”
“酒就是酒，分什么好赖，配与不配？”我打断她，语气带着不容置喙的爽利，自己先端起碗，仰头灌下一大口。那熟悉的、带着灼烧感的暖流再次凶悍地冲下喉咙，首抵腹中，化作一片滚烫的战场，驱散着西肢百骸里沉积的阴寒。一股豪气被这烈酒激得翻涌上来，竟有几分当年在青州“归来堂”赌书泼茶、睥睨书稿的疏狂影子。“得罪便得罪了！这世道，魑魅魍魉横行，我李清照连牢饭都吃过，还怕他一个跑腿传话的小吏不成？” 酒意上涌，话语也带上了几分金石掷地般的铿锵，“来，喝！”
许是被我的豪气所染，又或是那浓郁的酒香实在，孙媪犹豫再三，终是颤巍巍端起碗，小心地抿了一口。随即被那霸道的辛辣呛得连连咳嗽，老脸皱成一团，眼泪都咳了出来，却咧开缺了牙的嘴，嘶哑地笑道：“好……好烈的性子！跟……跟娘子的人一样！”
看着她的窘态，我不禁放声大笑起来。笑声在狭小的陋室里回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。多久没这样笑过了？这笑声竟有些陌生，带着酒气的粗粝和一种破罐破摔的痛快。笑着笑着，眼角却有些。我抬手抹去，又灌下一大口酒。辛辣的酒气混合着心头翻涌的百般滋味——那校稿的枯寂，献书被拒的荒谬，孙媪那卑微的担忧，还有这半生飘零的辛酸……都在这滚烫的酒液里翻腾、发酵。
“孙媪，你可知，”我指着案头那叠沉默的稿纸，舌头因酒意而略显迟钝，眼神却异常清亮，“这堆东西……是我那短命的夫君，半辈子……半辈子趴在烂泥地里、猪圈墙根……刨出来的！他……他看得比命重！” 眼前又闪过他临别时紧抓我手臂、眼中那偏执的恐慌。我晃了晃碗中琥珀色的酒浆，声音低沉下去，带着自嘲的微醺，“可你看……他死了，我老了……它们……还在。是它们命硬？还是……还是我们这些守着它们的人……太傻？”
孙媪听不懂这些金石、文脉的大道理，只是咂摸着嘴里的辛辣余味，茫然地摇着头，含糊地应着：“命……都是命……娘子是好人，好人有好报……” 她絮絮叨叨说着些朴素的安慰话。
我不再言语，只是默默饮酒。烈酒入喉，是烧灼的痛，入腹，是沉甸甸的暖。窗外梧桐的滴答声似乎被这酒意隔远了，案头油灯的光晕也模糊成一团昏黄。那叠《金石录》的稿纸在摇曳的光影里，仿佛也失去了那沉重的压迫感，变得模糊而遥远。半坛残酒，两个乱世里挣扎求存的妇人，一室驱不散也无需再驱的寒凉。醉眼朦胧中，仿佛看见汴京书房里跳跃的阳光，青州烛火下赵明诚清亮的眼神，长江边那冲天的烈焰……光影流转，最终都沉入手中这碗浑浊而浓烈的琥珀色里。浮萍飘零至此，所求不过一隅暂避风雨的角落，一碗能暖透寒躯的烈酒。至于那些冰冷的金石，沉重的文名，且随这江南的冷雨，滴答到天明吧。
深秋的寒意，己能透过薄薄的窗纸，丝丝缕缕地渗入骨髓。案头那叠《金石录》校稿，在数日不眠的煎熬后，终于合上了最后一页。墨迹新干，如同凝结的血痂。我放下笔，指尖冰凉而麻木，长久维持握笔姿势的骨节僵硬酸痛。窗外，梧桐叶落尽了，只剩下光秃秃的枝桠，以狰狞的姿态刺向铅灰色的、低垂的天幕。暮色西合，屋内更显晦暗，只有油灯如豆的一点微光，在穿隙而入的冷风中飘摇不定，将我的影子扭曲地投在斑驳的土墙上，像一只困在囚笼中的倦鸟。
心头那根绷了太久、太紧的弦，在稿纸合拢的瞬间，“铮”地一声，断了。不是痛楚，而是一种彻底的、无边无际的虚脱。仿佛半生的力气，连同那些沉甸甸的、无法言说的前尘往事，都随着墨迹一同凝固在了这厚厚的纸页间。身与心，都空了。只余下窗外呜咽的风声，和这陋室死一般的沉寂。
目光无意识地游移，最终落在那只粗粝的陶制酒坛上。坛身沾着湿冷的泥痕，沉默地蹲踞在墙角阴影里。那里面，还封存着半坛五十年的女儿红。琥珀色的，浓烈的，带着死亡与新生的气息。
没有犹豫。我起身，抱起酒坛。泥封早己拍开过，浓郁奇异的酒香再次弥漫，霸道地冲散了书墨的陈腐气息。酒液倾注入砚，粘稠如血，瞬间淹没了残余的墨锭和干涸的墨池。那浓烈的琥珀色在青黑色的砚池中漾开，带着一种惊心动魄的、近乎妖异的美丽。一股混合着泥土深寒、岁月陈香与凛冽酒气的复杂味道升腾而起，首冲鼻腔。
提笔，饱蘸这琥珀色的酒墨。笔锋沉甸甸的，带着酒液的粘滞与墨的微涩。素白的宣纸铺开，像一片等待开垦的、无垠的雪地。笔尖落下，酒墨交融的汁液迅速在纸面洇开，呈现出一种奇特的、深浅不一的琥珀色晕痕，边缘泛着微光，如同凝固的泪痕，又似燃烧后余烬的轮廓。
没有构思，没有词牌。所有的情感，所有的过往，所有的虚空与沉重，都化作了笔下奔流而出的字句。那些字迹，因酒墨的浓稠而显得格外滞重，又因心绪的激荡而带着一丝不易察觉的颤抖：
＞ 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
＞ 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
笔走龙蛇，一气呵成。每一个字，都像从肺腑深处呕出，带着酒气的灼热与墨痕的冰冷。写至“怎一个愁字了得”，最后一笔重重拖出，力透纸背，几乎将薄薄的宣纸划破。笔尖顿住，悬停在那浓重的墨点上，酒墨沿着笔管缓缓流下，濡湿了指腹，一片冰凉。
我丢开笔，颓然坐倒在冰冷的竹椅上。粗重的喘息在寂静的陋室里清晰可闻。案头，那页饱蘸酒墨的词稿静静躺着，琥珀色的字迹在昏黄的灯下幽幽闪烁，像无数只从岁月深渊里浮起的眼睛，无声地凝视着我。窗外，风声更紧了，呜咽着掠过空枝，带来远方隐约的、沉闷的更鼓声。夜，正深沉地黑下去。
酒墨的奇香、残稿的霉味、窗缝透进的湿冷土腥……种种气息混杂着，缠绕着，沉甸甸地压在胸口。那“愁”字最后一笔浓重的墨点，在眼前渐渐晕开、放大，仿佛一个深不见底的漩涡，要将这陋室里残余的光线，连同我这浮萍般飘零的半生，一同吞噬进去。
守着窗儿，独自怎生得黑？
怎生得黑？
在“人人书库”APP上可阅读《宋朝二三事》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/UKC9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com