清明那天没刮风，太阳把沙窝子晒得暖烘烘的。秦川揣着本泛黄的《黄历》，往粮仓走时，看见林麦穗蹲在门口烧纸——不是给祖宗烧的纸钱，是些写满字的练习本。
“咋烧了？”他蹲在她旁边，看见火苗舔着纸页上的红圈，那是他昨天刚写的“水”字。
“写错的字，留着没用。”林麦穗用树枝拨了拨火堆，纸灰打着旋飞起来，像群黑色的蝴蝶，“我爹说，错误就该烧掉，不然会变成心里的疙瘩。”
秦川没说话，从怀里掏出《黄历》。那是奶奶留下的，纸页脆得像饼干，边角都卷了边。他翻到清明这页，指着上面的字：“你教我这两个，‘吉’和‘凶’。”
林麦穗的脸沉了沉：“学这干啥？”
“我爷说，看黄历能知阴晴，能避灾祸。”秦川指着“宜嫁娶”“忌动土”的字样，“去年我爹就是没看黄历，动了老坟的土，才……”
他没说下去，喉咙哽得发疼。去年爹为了给秦月凑学费，想挖开爷爷的坟，把陪葬的银镯子取出来卖，结果刚动土就咳得首不起腰，没到秋收就走了。
“这是骗人的。”林麦穗突然抓起《黄历》，撕成了两半。纸页太脆，一撕就碎，像撒了把干树叶。
“你干啥！”秦川急了，扑过去抢，手指被纸页划破了，渗出血珠，“这是我奶奶的东西！”
“奶奶的东西也不能信！”林麦穗把碎纸往火堆里扔，火苗“腾”地窜起来，“我娘就是信了算命的话，说她命硬克子，才不敢去医院，最后……最后死在地震棚里！”她的声音发颤，眼泪掉在火堆里，“这些字是吃人的！它们说‘忌求医’，就看着人等死；说‘宜认命’，就看着沙子埋掉庄稼！”
碎纸在火里蜷成黑团，《黄历》上的“吉”和“凶”字很快就烧没了。秦川跪在地上，手忙脚乱地捡那些没烧完的纸片，手指被烫得通红也没察觉。他想起奶奶临终前说的话：“黄历是老祖宗的智慧，能保秦家平安。”可现在，这智慧被烧成了灰。
“你不懂！”他的声音带着哭腔，“这不是字，是念想！是……是祖宗在跟咱说话！”
“祖宗要是真能说话，就该告诉咱咋把沙子变成土！”林麦穗也红了眼，“就该告诉咱，为啥种啥死啥，喝口水都得跟老天爷磕头！”
她的话像把铁锹，狠狠挖在秦川的心上。他捡起片没烧完的纸，上面还留着个“吉”字的上半部分，像个歪歪扭扭的“士”。风突然吹过来，把纸吹得贴在他脸上，像块湿冷的布。
粮仓里的孩子们被吵架声引来，远远地站着看，没人敢靠近。李明明拉着他的小跟班，小声说：“看，我就说放羊的不能学识字吧，连黄历都敢撕，是要遭天谴的。”
林麦穗听见了，抓起地上的粉笔头就往他身上扔：“滚！再胡说八道，我撕烂你的嘴！”
李明明吓得跑了，其他孩子也跟着散了。粮仓门口又只剩下他们俩，地上散落着《黄历》的碎片，混着烧黑的纸灰，像场没扫干净的葬礼。
“对不住。”过了好一会儿，林麦穗先开了口，声音低得像蚊子哼，“我不该撕你奶奶的东西。”
秦川摇摇头，把手里的碎纸一片片捡起来，放进贴身的口袋。纸页的碎渣硌着心口，像奶奶在轻轻拍他的背。“我爷说，老祖宗的规矩，也不是都对。”他突然笑了笑，眼角还挂着泪，“就像他说女人不能进祠堂，可我娘当年就是在祠堂里，用剪刀逼退了抢粮的土匪。”
林麦穗也笑了，从口袋里掏出块布，给他包扎被烫伤的手指。布是她的手帕，蓝底白花的，上面的碘酒味混着纸灰的涩，奇异地让人安心。“我教你写‘科学’吧。”她说，“我哥说，这两个字能顶十个《黄历》。”
她拉着他往粮仓里走，阳光透过破窗，在地上投下格子状的光斑。黑板上还留着昨天写的“水”字，被风吹得淡了些，却依旧清晰。林麦穗拿起粉笔，在“水”字旁边写“科学”，笔画流畅，像两条清亮的河。
“‘科’是禾苗长在田里，‘学’是孩子在屋子里认字。”她的指尖划过黑板，“合起来就是，用认字的本事，让田里长出禾苗。”
秦川看着那两个字，突然觉得比《黄历》上的“吉”字好看多了。他拿起粉笔，在旁边仿写，这次没写错。林麦穗在他写的字旁边画了个红圈，比平时的都大，像轮圆滚滚的月亮。
风卷着没烧完的纸灰从门口飘过，却没进粮仓。秦川知道，有些东西烧了就烧了，像奶奶的《黄历》，像那些骗人的“吉凶”；可有些东西烧不掉，像黑板上的“科学像黑板上的“科学”，像他手心里还没褪尽的粉笔灰，像林麦穗辫梢那颗总在晃的红玻璃珠。
傍晚收识字班时，秦川往粮囤夹层里塞练习本，指尖触到个硬纸包。摸出来一看，是本《科学种植手册》，封皮被老鼠啃了个角，露出里面的插图——画着绿油油的麦子，根系在沙地下盘得密密实实。
“这是我爹从县农技站偷的。”林麦穗不知何时站在身后，手里攥着半截铅笔，“他说这书比《黄历》管用，能让沙子里长出麦子。”她翻开其中一页，指着被老鼠啃出的齿痕，“你看，这老鼠都知道这页金贵，啃的是葡萄藤的图——它也想尝尝甜的。”
秦川的手指抚过那些齿痕，像在摸一串看不见的葡萄。他想起去年在山坳里挖甘草，看见石缝里长着株野葡萄，结着三颗紫黑的果，酸得倒牙，可那点甜，比红糖还让人记挂。
“我爷说，沙窝子以前有葡萄沟。”他突然说，声音低得像怕惊了谁，“后来开荒种糜子，把树根都刨了，才变成现在这模样。”
林麦穗的眼睛亮了：“那就能再种出来！手册上说，葡萄藤能固沙，根须能吸水，比沙棘还管用。”她突然抓住他的手，把铅笔往他掌心塞，“你教我认沙窝里的草，我教你看手册上的图，咱试试？”
铅笔的木质纹理硌着掌心，混着她指尖的温度，烫得他心头发颤。“好。”他听见自己说，声音比平时稳了些。
那天晚上，秦川躺在羊圈的草垛上，借着月光翻那本《科学种植手册》。插图上的葡萄藤缠缠绕绕，像他写不好的“藤”字。羊圈里的三只羊羔己经睡了，发出均匀的哼唧，像在替他认字。他突然想起林麦穗烧《黄历》时的样子，眼睛红红的，像只被惹急的小兽，却比谁都清楚自己要啥——不要祖宗的规矩，要能长麦子的土；不要骗人的吉凶，要能解渴的水。
后半夜起了风，铁皮粮仓的响声在寂静的夜里格外清晰。他爬起来往粮仓走，看见里面还亮着灯——林麦穗正蹲在黑板前，用红粉笔补写被老鼠啃掉的“藤”字。月光从破窗照进来，在她身上镀了层银，蓝布衫的肘部破洞像只眼睛，望着黑板上的字。
“咋还不睡？”他推开门，风卷着沙粒灌进来，吹得粉笔灰西处飞。
“这字没写完，睡不着。”林麦穗回头看他，眼睛里有红血丝，“我总觉得，写对了字，葡萄藤就能长出来似的。”
秦川走过去，捡起地上的粉笔头，在“藤”字旁边画了株歪歪扭扭的草——是沙窝子最常见的芨芨草，能编席子，能当柴火，根扎得比啥都深。“它也能固沙。”他说，“我娘说，别小看芨芨草，饥荒年景，草根磨成粉能填肚子。”
林麦穗笑了，用红粉笔在芨芨草旁边画了朵小花：“给它加点甜。”她的指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿，却没像上次那样躲开。粉笔灰在他们手背上融在一起，红的白的，像幅没干透的画。
风从粮仓的裂缝钻进来，吹得黑板上的字轻轻晃。可那些字都站得稳稳的——“科学”“葡萄”“水”“麦”，一个比一个清楚，像在跟风沙较劲。秦川突然觉得，这些字比《黄历》上的任何字都有劲儿，能顶住风沙，能扎进土里，能在人心上生根。
他想起奶奶说的“念想”，或许这才是真的念想——不是泛黄的纸页，是能让人抬头的字；不是祖宗的规矩，是能让人往前挪的步。就像黑板上的“科学”，烧不掉，刮不走，只要有人肯写，就永远亮着。
天边泛起鱼肚白时，他们才把最后一个字补完。林麦穗把《科学种植手册》藏回粮囤夹层，秦川往里面塞了把刚割的芨芨草——用来防老鼠。关粮仓门时，他看见林麦穗的蓝布衫上沾着粉笔灰，像落了场小雪，却比谁都干净透亮。
“明天教我写‘甜’字。”他说。
“好。”林麦穗的声音带着点困意，却透着股甜，“写在葡萄藤旁边。”
风还在刮，可他们都觉得，这风里藏着的，不只是沙了。至少，有黑板上烧不掉的字，有手心里擦不去的粉笔灰，有两个年轻人心里，刚冒头的那点比糖还甜的盼头。
(http://www.220book.com/book/UMU7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com