粮仓的黑板是用墨汁刷过的木板，挂在锈迹斑斑的铁架上，被孩子们的胳膊肘蹭得边缘发灰，像块蒙着尘的铜镜。林麦穗握着半截粉笔在黑板上写“河”字时，总觉得后颈发僵——窗台下那道目光太执着，像羊圈里那只总盯着草料的头羊。
她故意把粉笔头往窗外弹，力度拿捏得刚好，粉笔头划着弧线落在窗台下的沙地上，砸出个小小的白印。第一天，那白印被风沙漫平；第二天，白印旁边多了个用树枝画的歪歪扭扭的“河”；到了第三天下午，粉笔头突然被什么东西挡了一下，“嗒”地弹回来砸在窗棂上。
林麦穗猛地抬头，正撞见秦川往墙后躲，耳根红得像被晒过的沙棘果。他手里的烧黑树枝“啪”地掉在地上，沙地上画满了字，大多缺胳膊少腿，“河”字的三点水被写成三个圈，像三只吐泡泡的鱼。
“出来。”她抱着胳膊靠在门框上，蓝布衫的下摆被风掀起个角，露出里面打了补丁的裤腰。秦川从墙后挪出来时，脚尖在沙地上蹭出个小坑，像只被逮住的兔子。
他没说话，只是低头盯着地上的字。怀里的粉笔己经攒了五截，有白的，有红的，还有截快断的黄粉笔——是林麦穗教写“土”字时用的，他用油纸包了三层，藏在羊圈的草垛里，垫着秦月小时候的虎头鞋，怕被潮气洇坏。
“想学就进来。”林麦穗转身往粮仓走，蓝布衫的下摆扫过门槛，带起的细尘在光柱里翻涌，“总蹲在外面，像只偷粮食的老鼠。”
粮仓里的孩子们正在做练习，铅笔划过纸页的“沙沙”声里，突然插进个不和谐的响动——秦川的布鞋碾过地上的沙粒，发出“咯吱”的响。所有人都停下了笔，二十多双眼睛齐刷刷地射过来，像看头闯进菜园的羊。李明明“嗤”了一声，把作业本往桌上一拍。他的铁皮文具盒在阳光下闪着冷光，里面的铅笔削得尖尖的，橡皮是带香味的水果形，是他爹托人从县城捎的。“林老师，你咋啥人都往进放？”他故意把“啥人”两个字咬得很重，“等会儿把羊味儿带进来，熏得字都长霉。”
秦川的脸腾地红了，脚像被钉在地上。他能闻到自己身上的味道——羊圈的膻气混着沙枣花的香，是早上给母羊梳毛时沾的。他下意识地往门后缩了缩，想把补丁最多的后背藏起来。
林麦穗突然抓起讲台上的粉笔盒，指节捏得发白。那盒子是用硬纸板糊的，边角用麻绳捆了又捆，里面的粉笔头长短不一，最长的那截红粉笔是她用两个红薯从乡上小学换来的。她抓了把粉笔头往李明明桌上撒，“噼啪”声像场小冰雹：“写你的字！再废话，罚你抄‘尊重’一百遍！”
粉笔头落在李明明的练习本上，把他刚写的“优秀”两个字砸得发花。李明明梗着脖子瞪了秦川一眼，终究没敢再说话，只是用橡皮擦字时格外用力，像在跟谁赌气。
“你坐这儿。”林麦穗指了指讲台旁的小板凳，那是她用粮仓里的旧木板钉的，凳面被磨得发亮。秦川走过去坐下时，膝盖撞到了讲台，发出“咚”的一声闷响，引得后排两个穿花衬衫的女孩偷笑，她们的辫子上扎着塑料花，在灰暗的粮仓里像两朵假花。
他太紧张了，捏着粉笔的手抖个不停。那截白粉笔在他手里像条活鱼，总想往地上跳。在练习本上写“林”字时，他把右边的“木”写得像根歪脖子树，最后一捺几乎拐到纸外面去。
林麦穗站在他身后，温热的呼吸落在他颈窝，带着点皂角的香——是她用沙枣树上的皂角荚煮水洗头的味道。“横要平，竖要首，”她的指尖轻轻碰了碰他的手腕，像片羽毛落在上面，“像人站着，得有骨气。”
她的指尖微凉，沾着粉笔灰的糙意。秦川像被烫着似的猛地缩手，粉笔头“啪”地掉在地上，摔成了两瓣。其中一瓣滚到李明明脚边，被他狠狠踩在鞋底，碾成了白灰。
粮仓里静悄悄的，只有窗外的风声卷着沙粒打在铁皮上。李明明突然爆笑起来，笑声像只破锣：“连粉笔都捏不住，还学啥字？回家放羊去吧！你看你写的‘林’字，比沙窝子的歪脖子树还难看！”
秦川的脸白了，弯腰要捡粉笔，却被林麦穗按住了手。她的掌心温热，带着粉笔灰的涩，轻轻覆在他手背上，像在给他传递力气。她捡起地上的粉笔头，突然往他眉心弹去——力道不大，却准得很，粉笔灰在他眉心落了个白点，像颗没长好的痣。
“笑什么？”她扬着下巴看李明明，眼睛亮得像雨后的星星，“他至少敢拿起笔，你呢？除了会投胎，还会啥？你写的‘水’字，三点水像滴眼泪，连笔画都站不稳！”
李明明的脸涨成了猪肝色，抓起自己的练习本就往门外冲，铁皮文具盒“哐当”一声掉在地上，水果橡皮滚到秦川脚边。“我告诉我爹去！”他的声音都在抖，“你偏袒放羊的！我爹是会计，让他撤了你的识字班！”
其他几个城里来的孩子见势不妙，也跟着溜了，粮仓的门被撞得来回晃，带起的风卷着粉笔灰，在光柱里打着旋，像场小小的雪。
“对不住。”秦川用袖子擦眉心的白灰，却越擦越花，像只没洗干净的猫。那截粉笔灰像长在了皮肤上，怎么也擦不掉。
“没事。”林麦穗把粉笔盒往他面前推了推，盒底的粉笔灰簌簌往下掉，“他们就是被惯坏了。我爹说，城里来的孩子，得摔打摔打才能扎根，不然风一吹就倒。”她突然笑了，指着他的眉心，露出两颗小虎牙，“这印子像颗星星。”
秦川的耳根又红了，低头在练习本上写字，这次写的是“星”。笔画太多，他写得磕磕绊绊，“日”字框写成了歪的，里面的“生”字像个站不稳的人。林麦穗就在旁边用红粉笔描，她的笔锋细，像春蚕吐丝，他的笔锋粗，像老犁耕地，红与白的痕迹交叠在一起，像两株缠绕的沙棘，根在地下紧紧抱着。
从那天起，粮仓里多了个特殊的学生。秦川每天放完羊就来，裤脚还沾着沙，手里却攥着用油纸包好的练习本。他带着一身羊膻味，却坐得比谁都首，像棵在风沙里扎了根的芨芨草。
林麦穗给他单独开小灶，教他写和沙子、庄稼有关的字。教“麦”字时，她会捡粒沙枣放在他手心里：“下面的‘来’字，要像麦粒一样。”教“羊”字时，她会指着羊圈的方向笑：“上面的两点，是羊羔的小角。”
他们发明了种秘密游戏。她故意把粉笔头弹向他，有时落在他的草帽上，留下个白印；有时沾在他的褂子上，像朵转瞬即逝的花。他就用草编些小玩意儿回赠，蚂蚱的翅膀是用芨芨草叶做的，蜻蜓的眼睛点着羊血，小羊的尾巴能来回晃。翅膀上总用烧焦的树枝写着歪歪扭扭的字——“谢”“学”“懂”，笔画里还沾着草屑。
有天傍晚，夕阳把粮仓染成了金红色。他在草蚂蚱的翅膀上写了个“林”字，这次写得很端正，右边的“木”字像棵挺拔的树。递过去时，他的手指不小心碰了碰她的指尖，像电流窜过，麻得人心里发颤。
两人都像被烫着似的缩回手，草蚂蚱掉在地上，被风卷着滚到粮囤底下。那粮囤是用柳条编的，外面糊着泥，里面藏着去年剩下的糜子，散发着淡淡的米香。
“我……我该去喂羊了。”秦川站起身，膝盖又撞到了讲台，这次却没觉得疼。他撞翻了小板凳，也没去扶，几乎是逃着离开的，布鞋踩在沙地上发出“沙沙”的响，像在跟谁赛跑。
他没看见林麦穗捡起那只草蚂蚱，小心翼翼地夹在自己的教案本里。教案本的纸页是用报纸裁的，上面密密麻麻写着字，还有她画的简笔画——秦川放羊的背影，三只羊羔挤在一起睡觉的样子，老坟湾的沙丘轮廓。她的指尖划过翅膀上的“林”字，被烧焦的草茬硌得发痒，像有只小虫子在心尖上爬，爬得人心里又痒又暖。
夜里关粮仓门时，林麦穗发现窗台上放着个布包。粗布是用面粉袋改的，上面还印着模糊的“标准粉”字样。打开来，是双鞋垫，上面用羊血染红的线绣着沙葱花——针脚歪歪扭扭，却扎得密实，每个花瓣都像在使劲往外开。
她突然想起秦川虎口的疤，想起他写“麦”字时总往左边歪，想起他眉心那抹擦不掉的白灰。眼眶一下子热了，她把鞋垫塞进蓝布衫的口袋，贴着心口的地方，能感觉到布面的粗糙和温度，像揣着个小小的太阳。
粮囤的夹层里，藏着秦川的练习本。每页都画满了红圈，那是她给他打的勾，一个比一个圆，像串不会落山的太阳。最末页的空白处，她偷偷画了颗星星，旁边写着个很小的“秦”字，被风吹进来的沙粒轻轻盖着，像个埋在心底的秘密。
风还在刮，铁皮顶的响声像首没谱的歌。林麦穗锁上粮仓的门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”的轻响。她抬头看了看天，星星亮得像撒了把碎钻，其中最亮的那颗，像极了秦川眉心的白印。
她知道，有些东西己经不一样了。就像那只夹在教案本里的草蚂蚱，那双贴着心口的鞋垫，还有粮仓里偷偷生长的字，它们在风沙里扎了根，正悄悄发着芽。
(http://www.220book.com/book/UMU7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com