沙窝村的废弃粮仓像只锈透的铁皮盒子，蹲在土塬的褶皱里。清明前的风裹着沙粒，打在铁皮顶上“噼啪”作响，像无数只手指在挠。粮仓的木窗糊着旧报纸，被风撕得只剩半张，露出里面晃动的人影——林麦穗正踮着脚在黑板上写字，蓝布衫的下摆扫过讲台，扬起细尘在光柱里跳舞。那黑板是用墨汁刷过的木板，边角被虫蛀得坑坑洼洼，“好好学习”西个字的“习”字少了最后一点，像被谁咬掉了尾巴。
秦川蹲在窗台下的阴影里，手里攥着根烧黑的树枝。沙地上己经刻了十七个歪歪扭扭的“旱”字，每个都缺最后一横。他总把那横忘在最后，像忘了给待产的母羊添最后一把料。窗纸破洞漏出的光落在他手背上，映出虎口那道月牙形的疤——是去年给羊接生时被蹄子划的，当时血珠滴在麦秸上，像撒了把红高粱。
“‘旱’字，上面是日头，下面是干土。”林麦穗的声音透过窗缝钻出来，混着沙粒的涩，“连起来就是地里裂得能塞进手指头。记住，最后这一横不能少，像给干裂的地缝搭座桥。”她说话时总爱轻轻晃头，辫梢的红玻璃珠撞在黑板上，发出“叮咚”的响，像串小铃铛。
秦川赶紧补写那一横，树枝在沙地上划出刺耳的响。突然，块土疙瘩从窗口飞出来，正砸在他手背上。土疙瘩里混着小石子，硌得他“嘶”地吸了口凉气。“放羊的也配识字？”窗里传来尖细的笑，是移民户李会计的儿子李明明，他爹是公社文书的远房亲戚，刚迁来时就带着铁皮文具盒，里面的铅笔头都比秦月的新。“你认得字，羊认得吗？”
另外几个城里来的孩子跟着哄笑，笑声撞在粮仓的铁皮壁上，弹回来扎得人耳朵疼。有个穿花衬衫的女孩还把半截橡皮扔出来，落在他脚边，印着只褪色的小猫。秦川的手猛地攥紧，树枝“啪”地断成两截，断口处的木刺扎进掌心，渗出血珠，和沙粒粘在一起，像颗发乌的红豆。
他看见窗纸上林麦穗的影子顿了顿，随即有团蓝影扑到窗口，挡住了那些探出来的脑袋。“李明明！”她的声音带着气，比平时高了半个调，“老师教过的‘尊重’两个字，你吃到肚子里了？”窗纸被她的肩膀顶得鼓起来，像只展翅的蓝鸟。
“本来就是嘛。”李明明的声音不服气，带着城里娃特有的傲慢，“他哥杀了队里的种羊给他做鞋，现在倒想学识字，当先生？我爹说沙窝子的放羊娃，就该一辈子跟沙子较劲，识了字也变不成金凤凰。”他边说边用铅笔敲铁皮文具盒，“咚咚”的声响像在敲丧钟。
窗纸被一只手捅破了，露出李明明得意的脸。他的门牙缺了半颗，是去年偷吃队里的酸杏摔的，此刻却笑得格外张扬。“哟，还敢瞪我？”他看见秦川攥着断枝的手在抖，笑得更欢了，“信不信我让我爹把你妹的名额也撤了？你妹能去乡上小学旁听，还不是沾了我们移民户的光？”
秦月能去乡上小学旁听，全靠林向农提着两斤糜子面找公社文书说情。那所小学的教室是土坯房，窗户糊着塑料布，可对秦月来说，那里的粉笔灰都比沙窝子的香。这话像把淬了沙的刀，扎得秦川喉头发紧，太阳穴突突首跳。他猛地站起来，要往粮仓里冲，膝盖撞在窗台下的石头上，疼得他眼冒金星。
却被窗缝里伸出来的手拽住了——是林麦穗的手，指尖沾着粉笔灰，在他手背上留下道白印。她的指甲修剪得整整齐齐，不像村里的丫头总留着长指甲抠羊粪。“别跟他置气。”她的声音压得低，只有两人能听见，气音里带着点发颤的热气，“不值得。”
秦川低头时，看见她蓝布衫的肘部磨破了个洞，露出里面的白衬衣。那衬衣的袖口印着个褪色的红章，能看清“农技站”三个字，边角还有块洗不掉的油渍，像片没长开的云彩——该是她爹穿旧的，改小了给她穿。他突然想起自己那件打满补丁的土布褂子，后颈的破洞用麻袋线缝了又缝，针脚歪歪扭扭，像条爬着的蜈蚣。
“我走了。”他甩开她的手，转身往羊圈的方向走。沙地上的“旱”字被风卷着沙粒，渐渐漫平，像从没存在过。路过老槐树时，看见张翠花挎着篮子往移民点走，篮子里的洋芋蛋滚出来一个，她弯腰去捡，看见他就撇撇嘴：“秦家小子，又去偷学？我看你是忘了自己的本分，羊放不好，倒学起城里人的酸文假醋。”
粮仓里的识字课还在继续，林麦穗的声音断断续续飘出来：“‘水’字，像条河，左边是岸，右边是浪……”秦川的脚步顿了顿，弯腰捡起块尖石头，在路过的土墙上刻了个歪歪扭扭的“水”。石头太钝，刻得太深，石屑溅在鞋面上，像撒了把碎盐。他想起去年夏旱，井台边的土墙上刻满了“水”字，都是村里人刻的，说这样老天爷就会开眼。
他知道李明明说的是实话。在沙窝村，移民户的孩子能背书包，本地娃只能跟在羊群后面跑。秦二叔说“认字顶个屁用，能当饭吃？”去年秋收时，他看见秦二叔把秦月的作业本撕了引火，说“烧了还能暖和点”。爹咳着血说“咱秦家祖坟没那根读书的苗”，可他就是想学。
想认得林麦穗写在黑板上的字，那些笔画像小树苗似的，看着就让人心里敞亮；想看懂秦月课本上的插图，知道火车是不是真的长着铁轮子，兰州是不是有卖不带沙的馒头；想知道广播里说的“科学”是啥模样，能不能让沙窝子的麦子长得比人高。
风突然变了向，吹得粮仓的铁皮顶发出呜咽，像谁在哭。秦川回头时，看见窗台上放着半截粉笔，白得像没染过沙的雪。那是林麦穗用的粉笔，比村里小学的粗，她说掺了石膏粉，写起来更顺滑。他犹豫了一下，走过去揣进怀里，粉笔灰蹭在粗布褂子上，留下道淡白的印，像朵没开的花。
羊圈里的三只羊羔己经长开了些，毛变得蓬松，像团棉花。看见他进来，都“咩咩”地凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的裤腿。这三只羔子是那只母羊留下的，最小的那只总爱钻他怀里，像只黏人的猫。秦川摸出怀里的粉笔，在羊圈的木栏上写字。“水”“麦”“羊”，一个字写三遍，粉笔灰落在羊羔的绒毛上，像撒了把碎盐。
最小的那只羔子突然打了个喷嚏，把“麦”字的最后一笔蹭花了。秦川笑了笑，用手指蘸着口水，把那笔补全。指腹蹭过木栏的糙面，像在抚摸某个易碎的秘密。他想起林麦穗写“麦”字时，总爱把下面的“来”字写得微微向右歪，说“这样像麦子在风里点头”。
他不知道，粮仓的窗口，林麦穗正看着他的背影，手里攥着半截被捏断的粉笔。粉笔灰钻进她的指甲缝，白得像层霜。李明明在她身后嘟囔：“看他干啥？一个放羊的，还能上天不成？我爹说，他这辈子最多就是放放牛羊，娶个豁嘴媳妇，生群小放羊的。”
她没回头，只是把破了洞的肘部往袖子里缩了缩，那里的皮肤被磨得发红，像块熟透的沙棘果。“接着上课，下一个字，‘志’。”她拿起粉笔，在黑板上重重写下“志”字，声音比刚才稳了些，“‘志’字，上面是士，下面是心，意思是心里装着骨气，就像沙窝里的芨芨草，再大的风沙也吹不倒。”
风卷着沙粒，把两个地方的字迹都吹得摇摇晃晃。羊圈木栏上的“麦”字被羊羔舔得发花，粮仓黑板上的“志”字被风吹得淡了些。可总有些东西吹不散——比如木栏上那个带口水印的“麦”字，比如窗台上那截等着被捡走的粉笔，比如某个放羊娃心里，第一次为“认字”这两个字，烧起来的小火苗。那火苗很小，却很执拗，像埋在沙里的火种，只等一场雨，就能烧遍整个荒原。
秦川蹲在羊圈里，看着三只羔子挤在一起睡觉，突然觉得它们的绒毛像极了林麦穗教案本里的棉花。他摸了摸怀里的粉笔，硬邦邦的，却像揣着块暖炉。明天，他要早点来，再学个新字，学那个“志”，学那个能顶住风沙的字。
塬上不葬相思骨来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，塬上不葬相思骨最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/UMU7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com