黄浦江的晨雾裹着水汽,把陆家嘴的摩天楼泡得像块半透明的冰糖。林小满在2号线世纪大道站被后面的人用公文包顶了一下后腰,踉跄着扑进车厢时,鼻尖正撞上前面大叔的西装后摆——那是件深灰色的化纤西装,领口沾着圈淡黄色的汗渍,混着廉价古龙水的味道,像上海早高峰地铁里特有的气息:体面底下总藏着点挥之不去的局促。
“小姑娘,往里挤挤撒!”穿睡衣的阿姨用上海话嚷嚷,手里的折叠凳磕在林小满的帆布包上。包上的布贴是她临走时妹妹缝的,粉色的Hello Kitty己经洗得发灰,此刻正贴着阿姨睡衣上的牡丹花图案。林小满往车厢深处挪了挪,帆布包的带子在肩膀上勒出红痕,她上个月在七浦路花五块钱买的尼龙线,把磨断的地方缠了三圈,现在摸上去像个硬邦邦的疙瘩。
“山东来的?”旁边戴眼镜的大爷突然开口,目光落在她耳机线上——那是根用绝缘胶带缠了又缠的旧线,露出里面的铜丝。林小满摘下一只耳机,听见大爷继续说:“听你刚才跟人问路,一股子大葱味儿。”他笑起来时,假牙在嘴里打滑,“我儿媳妇也是山东的,在龙阳路开煎饼摊,比你们老家的甜。”
“俺们那儿卷馓子,”林小满的普通话里冒出点乡音,“她总说上海的酱太稀。”这话刚出口,就被身后的争吵声盖了过去。穿格子衬衫的男人正对着手机吼:“说了这周结不了账!自贸区那边的款还没到!”他的手机壳上印着“创业先锋”西个字,边角己经摔裂,露出里面的铁片。
林小满下意识把帆布包往怀里按了按,教案纸的边角硌着肋骨。那是她熬三个通宵写的《诗经》解读,用三种颜色的荧光笔标着重点:给本地孩子讲“蒹葭苍苍”时要提《洛神赋》,对外来务工子女就多举“采采芣苢”的田间例子。她指尖划过包内侧的口袋,那里藏着张皱巴巴的纸条,写着堂姐林岚的“生存指南”:“别跟穿西装的搭话,他们急着投胎似的,撞了你都不道歉。”
“下一站,陆家嘴。”报站声刚落,车厢突然剧烈晃动。林小满右边的女人尖叫一声,手里的豆浆洒在旁边男人的西裤上——那是条阿玛尼西裤,裤线挺括得像尺子,此刻正被奶白色的液体洇出片污渍。“你没长眼啊!”男人的声音像淬了冰,他从口袋里掏出块爱马仕方巾,胡乱擦着,“这裤子抵你一个月工资!”
女人的脸瞬间白了,手里的豆浆杯捏得变形:“对不起对不起,我给您洗......”她的指甲缝里还沾着面粉,林小满认出她是小区门口包子铺的老板娘,每天凌晨三点就起来发面。“洗?你知道这料子要送香港干洗吗?”男人的腕表在灯光下闪了闪,林小满突然想起财经杂志上的照片,那表的价格够买她住的群租房一个平方。
“算了张总,”旁边有人打圆场,“早高峰难免的。”林小满这才发现男人的胸牌——某投资公司的副总裁,照片上的他笑得春风满面,和此刻的刻薄判若两人。她低下头,看见自己的白衬衫第二颗纽扣又松了,线头在风里飘着。这件优衣库是她毕业典礼买的,试衣间里第三颗纽扣突然崩飞,滚进墙角缝里,是保洁阿姨用拖把杆帮她扒出来的。
“小姑娘,你纽扣快掉了。”穿睡衣的阿姨突然碰了碰她的胳膊,从口袋里摸出根别针,“我孙子校服总掉扣子,随身带这个。”别针是粉色的,上面还粘着片亮晶晶的贴纸。林小满道谢时,阿姨摆摆手:“你们外地来打拼不容易,我儿子当年在深圳,衬衫穿得比你这还旧。”
地铁到站的提示音响起时,林小满被人群裹挟着往前涌。穿格子衬衫的男人撞了她一下,手机从口袋滑出来,屏幕在地上磕出道裂缝。“我的计划书!”他嘶吼着去捡,林小满看见屏保是张全家福,女人抱着个婴儿,背景是老家的平房。她帮着捡起手机时,男人突然红了眼:“三个月没开工资了,就指望这个项目......”
“会好的。”林小满没头没脑地说。男人愣了愣,接过手机时低声道:“谢谢。”他的袖口磨出了毛边,露出手腕上的红绳,和她的一模一样。林小满突然想起奶奶给她红绳时说的话:“出门在外,见绳如见人。”
走出地铁站时,阳光突然刺破云层,照在陆家嘴的玻璃幕墙上,折射出的光斑晃得人睁不开眼。林小满低头系散开的鞋带,看见自己的帆布鞋跟磨出了个小洞,露出里面洗得发白的袜子。旁边有个穿校服的男孩正蹲下来系鞋带,他的鞋是崭新的AJ,鞋舌上的标签还没撕。
“老师好!”男孩突然抬头,林小满认出是浦明中学的学生,住在附近的高档小区。“早啊,”她笑了笑,“今天怎么没坐私家车?”男孩撇撇嘴:“我爸的车被堵在隧道了,他说世博会期间还不如地铁快。”他系鞋带的动作很利落,手指上戴着块智能手表,屏幕上正跳着英语单词。
林小满站起身时,看见包子铺老板娘正蹲在花坛边哭,手里捏着张皱巴巴的五十块钱——大概是那个男人给的赔偿。晨风吹起她的围裙,露出里面洗得发黄的T恤,领口处打着个整齐的补丁。远处的观光大巴呼啸而过,车身上印着“世博会欢迎您”的标语,把阳光搅成了一片碎金。
她紧了紧帆布包,教案纸在里面哗哗作响,像群急于飞出牢笼的白鸟。走到浦明中学门口时,保安老李笑着打招呼:“小林老师今天早啊,我孙女说你讲的《诗经》比动画片还好看。”他的保温杯里飘出枸杞的味道,“刚看见王主任,说要给你派个重要活儿。”
林小满心里咯噔一下,摸了摸口袋里的别针,金属的凉意透过布料渗进来。阳光照在她的白衬衫上,那颗松了的纽扣在风里轻轻摇晃,像个悬而未决的问号。她深吸一口气,走进校门时,听见远处传来外滩钟楼的报时声,咚——咚——咚——,七下,不多不少,正好敲在每个赶路人的心上。
在“人人书库”APP上可阅读《浦江之畔》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/UN55/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com