棚户区的塑料棚顶在暴雨里鼓成个青色的包，像头喘着气的巨兽。雨点击打在棚顶的声音密集得让人窒息，偶尔有几滴漏下来，砸在煤炉的铁皮烟囱上，发出“叮”的脆响，惊得趴在桌边打盹的周小雨抖了一下。
周国强蹲在煤炉前，火柴划了三次才点燃。硫磺味混着煤烟钻进鼻腔，呛得他剧烈咳嗽，咳得腰都弯了下去。他用袖子擦了擦嘴角，指尖触到粗糙的布料——这件蓝色工装是三年前送外卖时买的，袖口己经磨出了毛边，肘部打着块补丁，是用小雨穿旧的校服改的。
手里的暂住证被攥得发皱。2003年的照片己经泛黄，那时的他还没学会佝偻着背，眼神亮得像淮河上的星。照片下面的地址栏写着“浦东新区张江镇临时宿舍”，那是他来上海住的第一个地方，一个十平米的房间挤了八个人，晚上睡觉都得侧着身。
“爸，别撕！”周小雨扑过来时带起一阵风，塑料凉鞋在积水里打滑，差点撞翻地上的铝锅。锅里的米粥正冒着热气，是她凌晨五点起来煮的，怕爸爸送外卖来不及吃。她的辫子歪在一边，发梢还沾着桥洞下的泥土——那是昨天帮林老师搬课桌椅时蹭的，林老师说“泥土里有春天的味道”。
小手抓住暂住证的一角，粗糙的纸边在掌心割出细小红痕，渗出血珠滴在“上海市”三个字上，像朵绽开的红梅。“林老师说政策会变的！”她仰着头，眼睛里还带着没睡醒的水汽，睫毛上挂着细小的水珠，“程叔叔也会帮我们的，他昨天还夸我作文写得好呢！”
她转身从书包里掏出半截画纸，是昨晚在桥洞教室画的全家福：歪歪扭扭的房子上飘着五星红旗，三个火柴人笑得咧开嘴，爸爸举着外卖箱，妈妈系着围裙，她背着书包站在中间。旁边用拼音写着“上海是我家”，每个字母都被她用蜡笔涂得满满的，生怕被雨水冲走。
周国强猛地甩开她的手。暂住证“嘶啦”一声裂成两半，蓝色封皮像只受伤的蝴蝶蜷起来。“程叔叔？”他的声音像被砂纸磨过，带着股铁锈味，“人家住静安寺的大平层，马桶都比我们这棚子干净！你以为他会管我们这些棚户区的穷孩子？”
他把碎证件扔进煤炉，火苗“腾”地窜起来，吞噬着照片上的年轻面孔。“他跟张世杰穿一条裤子！”周国强的声音陡然拔高，震得棚顶的塑料布都在颤，“金诚集团盖的楼能保学位，我们这些送外卖的就只能认命！我昨天送外卖路过铂悦府，他们的广告牌上写着‘业主子女优先入学’，你知道那房子多少钱一平米吗？十二万！我们这辈子都买不起！”
周母在灶台前抹眼泪，铝锅烧得通红，米粥溢出来浇在煤炉上，腾起的白汽模糊了她鬓角的白发。她捡起地上的证件碎片，试图拼起来，指尖触到第八个验讫章时突然抖了——那是2010年的章，作者“废墟造梦师”推荐阅读《浦江之畔》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。盖印那天周国强在雨中送了三十单外卖，回来时发高烧，却攥着暂住证笑：“小雨能在上海上小学了。”
“要不...我们回安徽吧？”她的声音轻得像棉花，手里攥着块抹布，反复擦着灶台的油渍，“老家的瓦房不漏雨，村小虽然破，总还有学上。你哥在电子厂挣的钱，够小雨交学费了。”
“回去？”周国强猛地站起来，塑料雨靴踩在积水里发出咕叽声，积水溅到墙角的行李箱上，那是他来上海时带的唯一行李，现在里面装着小雨的奖状和他攒的零钱。“我在上海骑了十年电动车，换了五组电瓶，膝盖磨出骨刺，不是为了让她回去当留守儿童！”
他指着窗外，雨幕中房产中介的霓虹灯闪得刺眼，“你看！他们连夜换海报，‘学区房’改成‘不限户籍商铺’，就是告诉我们这些外地人——上海的学校不欢迎你，只能来买商铺当冤大头！我昨天送外卖时问过中介，一个五平米的摊位要八十万，够我们在老家盖栋楼了！”
雨更大了，塑料棚顶被砸得噼啪响，像有人在用鞭子抽。周小雨咬着嘴唇没哭，她从书包里掏出个铁皮盒子，是用饼干盒改的，上面贴着她画的小星星。里面装着攒了半年的零花钱：五毛的硬币，皱巴巴的纸币，还有林老师奖励的十元纸币——因为她写的《我的爸爸》得了桥洞教室的一等奖。
“这些钱够吗？”她把盒子往父亲面前推，硬币滚出来落在积水里，发出清脆的响，“我可以不上奥数班，不买新校服，只要能在上海考试...林老师说，这里有最好的图书馆，有很多很多书...”
周国强的喉咙哽住了。他想起去年冬天，女儿在桥洞下冻得手发紫，却坚持写完作业，说“林老师说字要写得正，人才能站得首”。他也记得程家阳来送图书时，蹲在地上看小雨的作文，说“这孩子的文字有筋骨”，眼里的光不像那些嫌他们脏的城里人。可这些温暖在冰冷的政策面前，像塑料棚上的破洞，挡不住倾盆的雨。
“别等了。”他把铁皮盒子塞回女儿手里，声音哑得像破旧的风箱，“我去给你办转学手续。”他抓起挂在墙上的雨衣，袖口磨出的毛边扫过周母的手背，“我去问问隔壁煎饼摊的陈叔，他说七浦路有商铺转让...实在不行，爸就去开个三轮车，拉客也能供你上学。”
周小雨看着父亲的背影消失在雨幕里，塑料雨靴在泥水里踏出串串脚印，像行省略号。她走到煤炉前，从灰烬里扒出暂住证的残片，还有一小块没烧透的，能看清“临时居住证”几个字，边角的钢印硌着掌心，像块不肯低头的骨头。
灶台上的米粥还在冒热气，她盛了一碗放在窗台上，碗沿的热气在玻璃上凝成水珠，顺着“上海”两个用手指写的字往下淌，像行无声的泪。远处传来收废品的铃铛声，在雨里摇摇晃晃，像个被遗忘的承诺。
(http://www.220book.com/book/UN55/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com