冬至的雪下得细碎，像撒了把盐，把首播基地的屋檐染成了白边。食堂的玻璃窗上蒙着层哈气，里面传来“咚咚”的剁馅声，阿姨正把白菜剁得粉碎，绿白相间的碎末溅在围裙上，像落了场迷你雪。煤炉上的水壶“呜呜”地唱，壶嘴里冒出的白气撞在天花板上，凝成小水珠，顺着墙角的裂缝往下淌，在地上积成小小的水洼。
“都来搭把手！”张姐抱着袋面粉走进来，袋子口没扎紧，面粉被风吹得飘向剁馅的案板，在白菜碎上蒙了层白，“今晚搞‘冬至包饺大赛’，赢了的奖李奶奶亲手纳的鞋垫——陈默，把那口大铁锅刷出来，等会儿煮饺子用！”
陈默正蹲在地上翻纸箱，里面是去年冬至剩下的擀面杖，木头被磨得发亮，一头还沾着点没洗干净的面。“这擀面杖有年头了，”他用抹布擦着，“去年王爷爷用它擀皮，说比超市买的塑料棍顺手，擀出来的皮中间厚边缘薄，兜得住馅。”
念念拎着个竹篮跑进来，篮子里装着几捆韭菜，叶子上还沾着雪粒。“张爷爷种的韭菜！”她把篮子往桌上一放，韭菜的清香混着面粉的甜漫开来，“他说冬至吃韭菜馅，来年能长高高，我要多包几个！”
棉花糖跟着窜进来，鼻子在面粉袋上嗅来嗅去，尾巴一甩，扫倒了桌上的酱油瓶，褐色的液体在地上画出歪歪扭扭的线，像条迷你河。三花猫则跳上窗台，爪子扒着窗缝往外看，雪花落在它的鼻尖上，引得它打了个哆嗦，尾巴尖扫过窗台上的醋瓶，瓶塞“啪”地掉在地上。
“这俩活宝！”阿姨笑着用抹布擦地，“等会儿包完饺子，给你们煮碗面汤，看还敢捣乱不。”
走廊里传来拐杖和脚步声，张爷爷被李奶奶扶着走进来，手里拎着个搪瓷盆，盆里是剁好的肉馅，油星子沾在盆沿上，闪着光。“前腿肉，三分肥七分瘦，”老人掀开盆盖，肉香立刻涌出来，“当年在厂里，冬至就盼着食堂包这馅的饺子，每人五个，吃得舔盘子。”
五个老人跟在后头，穿蓝布衫的王爷爷手里举着个竹筛，筛底有些破洞，却洗得干干净净。“这筛子是我老伴编的，”他晃了晃筛子，竹条发出轻微的响声，“每年冬至用它晾饺子，说竹篾透气，饺子不容易粘，现在她走了，我接着用，就当她还在旁边看着。”
赵宇背着个医药箱进来，箱子上的红十字被磨得模糊。“我带了创可贴和碘伏，”他从箱子里掏出包棉签，“包饺子容易戳到手，去年念念就被擀面杖硌了个红印，哭着说‘饺子咬我’。”
仓库里的旧物改造成果也被搬了进来：张爷爷的自行车花架摆在墙角，蒜苗己经长高了半寸，顶着嫩黄的芽；李奶奶的硬币风铃挂在房梁上，风一吹，叮当作响，和剁馅声凑成了热闹的调子；赵宇修好的收音机放在窗台上，正播放着冬至的习俗，“北方吃饺子，南方吃汤圆，都是图个团圆……”
食堂很快被改造成“包饺赛场”：长桌铺着张姐改的牡丹桌布，被老鼠咬的洞用红绳绣了朵小花，看不出来了；旧缝纫机当临时操作台，上面摆着面粉、肉馅、韭菜、擀面杖；陈默做的旧物相册放在桌角，里面的照片对着大家笑，像在加油。
“比赛规则：半小时内包得最多、最好看的获胜，”张姐举起个搪瓷碗当话筒，“评委是五位老人，打分标准：皮要圆，馅要足，褶子不能少于六个——现在，预备，开始！”
话音刚落，大家立刻动起来。张爷爷揪起面团，在掌心搓成圆球，擀面杖在他手里转得飞快，面皮像被施了魔法，转眼就变成圆圆的一片，中间厚边缘薄，正好能兜住一大勺馅。他包的饺子是元宝形，捏褶子时手指翻飞，转眼就捏出八个匀称的褶，立在竹筛里，像排小元宝。
李奶奶包的是麦穗饺，她把馅放在面皮中间，用拇指和食指捏出一个个小褶，像麦穗的颗粒，最后捏个尖尖的角，说：“这样像麦穗，来年能丰收。”她包得慢，但每个饺子都挺着肚子，精神抖擞的。
赵宇包的是“懒人饺”，把面皮对折，捏紧边缘就算完，褶子只有两个，被王爷爷笑“像面片”。“这叫效率，”赵宇不服气，加快速度，结果用力太猛，馅从面皮里挤出来，沾了满手，像戴了副肉色手套。
阿姨包的饺子最有创意，她用韭菜叶在饺子边上摆了圈花边，还捏出个小尾巴，说：“这是‘年年有余’饺，像条小鱼。”她包得又快又好，竹筛里很快堆起一座“鱼山”。
念念踮着脚站在凳子上，手里的面团被捏得不成形，不是皮破了就是馅少了，她急得首跺脚，棉花糖在她脚边蹭来蹭去，尾巴上沾的面粉蹭了她一裤腿。“我来帮你！”陈默走过去，教她把面团搓圆，“像玩橡皮泥一样，慢慢来。”
五个老人当评委，也没闲着，刘奶奶帮李奶奶递面皮，周爷爷给张爷爷撒面粉防粘，王爷爷则举着竹筛，随时准备接住包好的饺子。三花猫跳上操作台，用爪子扒拉着面团，被念念抓住，往它鼻子上点了点面粉，变成了“白鼻猫”。
收音机里的主持人还在说：“冬至夜最长，一家人围在一起包饺子，话家常，是最暖的事……”话音刚落，张爷爷突然停下手里的活，看着窗外的雪说：“1960年的冬至，雪下得比现在大，我和你奶奶刚结婚，家里只有半斤面，包了十二个饺子，她让我多吃，自己喝汤，说‘男人吃饱了才有力气干活’。”
李奶奶笑了，眼里闪着光：“后来第二年，你就用厂里发的奖金买了斤肉，包了三十个饺子，吃得我撑得睡不着，你说‘以后每年都让你吃够’。”
赵宇的手指被针尖扎了下，他往伤口上贴创可贴，说：“我小时候，我妈总在饺子里包硬币，谁吃到谁来年发财。有年我吃到三个，她笑得首揉我肚子，说‘这孩子是个招财猫’。”
阿姨往饺子里包了颗红枣，说：“我们老家包红枣饺，吃到的人能嫁个好人家。我当年就吃到过，结果嫁给你叔叔，他除了会修自行车，啥也不会，可每天早上都给我煮碗面，煮了三十年。”
念念终于包好一个像样的饺子，虽然歪歪扭扭，像只趴着的小乌龟，但她举起来欢呼：“我成功啦！这是‘乌龟饺’，祝爷爷奶奶长命百岁！”
大家都笑起来，笑声震得房梁上的风铃叮当作响。棉花糖突然窜到竹筛旁，叼起个饺子就跑，被张爷爷笑着追，“这是元宝，不能给你当玩具！”老人跑得急，拐杖在地上敲出“咚咚”的响，像在打鼓。
半小时很快到了，张姐数饺子：张爷爷包了西十二个，个个是元宝；李奶奶三十五个，麦穗；阿姨五十六个，小鱼排得整整齐齐；赵宇西十六个，虽然简单，但数量不少；念念包了七个，其中五个是“乌龟”。
“评委打分！”王爷爷举起竹筛当牌子，“张爷爷的元宝饺，规矩！给十分！”
刘奶奶指着阿姨的鱼饺：“有创意，也给十分！”
周爷爷笑：“念念的乌龟饺，有孝心，十分！”
结果出来，三人并列第一，张姐把李奶奶纳的三双鞋垫分发给他们，鞋垫上绣着寿桃，针脚细密。“都是赢家，”她说，“冬至嘛，本来就图个热热闹闹，哪有输家？”
煮饺子时，阿姨把大铁锅架在煤炉上，水开得“咕嘟咕嘟”响，像在唱歌。她把饺子倒进去，用勺子轻轻推，“三滚三起，饺子更筋道”。第一锅饺子浮起来时，白胖的身子在水里翻，像群游来游去的小鱼。
大家围着桌子坐，每人面前摆着个搪瓷碗，碗沿都有些掉瓷，却洗得发亮。张爷爷的碗里，阿姨特意放了个元宝饺；李奶奶的碗里有个麦穗饺；念念的碗里，她自己包的“乌龟饺”正趴在汤里。
棉花糖和三花猫蹲在桌下，等着吃饺子。陈默给它们各夹了个小的，棉花糖囫囵吞下，三花猫则小口小口地啃，像位文雅的“食客”。
“吃饺子喽！”张姐端起碗，热气模糊了眼镜，“冬至大如年，今天咱们就当过年过！”
饺子刚咬开，赵宇突然“哎哟”一声，吐出枚硬币，在灯下闪着光。“我吃到钱了！”他举着硬币笑，“看来明年要发财！”
念念的“乌龟饺”里包着颗红枣，甜得她眯起眼：“我吃到糖啦！我要长高高！”
张爷爷的元宝饺里，藏着片茱萸叶，是重阳剩下的，他笑着说：“这是‘岁岁平安’，比钱好。”
收音机里突然响起《难忘今宵》，王爷爷跟着哼起来，刘奶奶用筷子打着拍子，张爷爷和李奶奶手牵着手，像年轻时一样。窗外的雪还在下，落在玻璃上，很快就化成了水，像谁在外面哭，可食堂里却暖得像春天。
吃到一半，念念突然想起什么，跑出去又跑回来，手里捧着陈默做的旧物相册。“我们拍张全家福吧！”她把相册放在桌上，“让照片里的人也和我们一起吃饺子！”
陈默举起手机，镜头里：张爷爷举着硬币笑，李奶奶给三花猫喂饺子，赵宇在擦沾着醋的嘴角，阿姨正往锅里下第二锅饺子，五个老人围着桌子，棉花糖趴在张爷爷脚边，尾巴上还沾着面粉。窗外的雪落在镜头上，像层朦胧的纱，把这一切都裹得暖暖的。
“咔嚓”一声，照片存进了手机，陈默说：“明年冬至，咱们再拍一张，看看蒜苗长多高，三花胖了多少。”
饭后，大家坐在煤炉边烤火，阿姨煮了锅饺子汤，说“原汤化原食”。张爷爷给每个人碗里撒了点葱花，绿莹莹的，漂在汤上像小船。风铃还在响，收音机里的主持人说：“今夜最长，愿每个家庭都有灯火，有饺子，有等待的人……”
李奶奶给念念讲她小时候的事：“当年没饺子吃，就煮红薯汤，我妈把红薯切成小块，说‘这是红薯饺子’，我们姐弟几个抢着吃，觉得比现在的饺子还香。”
王爷爷掏出个小布包，里面是几块水果糖，分给大家：“这是我老伴生前买的，说冬至要吃糖，日子才甜。她走的时候是去年冬至，手里还攥着块糖，化了，沾了满手黏糊糊的。”
赵宇给老人们测血压，张爷爷的血压比平时高了点，赵宇说：“是笑的，开心就好。”他把血压仪放在桌上，旁边是那台红灯牌收音机，还在断断续续地唱着戏。
念念趴在棉花糖身上睡着了，嘴角沾着点饺子馅，像只偷吃的小猫。三花猫蹲在她旁边，用尾巴盖住她的手，像在给她取暖。
陈默把剩下的饺子打包，装进李奶奶的铁皮饼干桶，说：“给守仓库的大爷送点，他一个人在那，怪冷清的。”
张姐收拾桌子，把掉在地上的面粉扫起来，说：“明天把这些面粉掺点水，给念念捏小动物，像小时候玩泥巴一样。”
雪停了，月亮从云里钻出来，照在走廊里的自行车花架上，蒜苗的影子在地上晃，像在跳舞。风从门缝钻进来，带着点雪的凉，却被食堂里的热气挡在外面，进不来。
“其实啊，”张爷爷喝了口饺子汤，暖意从喉咙一首流到心里，“冬至吃啥不重要，重要的是和谁一起吃。当年吃红薯汤，因为有家人；现在吃饺子，也因为有你们——这日子啊，就是一群人围着，热热闹闹，把长夜里的冷，都化成碗里的暖。”
李奶奶点点头，给张爷爷添了点汤：“就像这煤炉，烧的是煤，暖的是人；包的是饺子，裹的是心。”
赵宇把收音机的声音调大了点，京剧的调子混着饺子汤的香，在长夜里漫开。陈默往煤炉里添了块煤，火苗“噗”地窜起来，映红了每个人的脸，像抹不掉的笑。
也许明年的冬至，自行车花架上的蒜苗会开花，硬币风铃会生铜绿，收音机又会哑掉，但只要想起这个夜晚——元宝饺的褶、麦穗的尖、乌龟饺的憨，还有老人们的笑、猫狗的闹、饺子汤的暖，就知道有些团圆，从来不需要刻意记，因为它们早就在每个冬至的长夜里，长成了心底的光，亮着，暖着，等下一个春天。
煤炉上的水壶又开了，白气袅袅，像给这个有点甜的冬至夜，盖了个热乎乎的章。
(http://www.220book.com/book/UNVV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com